Lac Teletskoïe
"Les habitants l'appellent le Lac Doré, mais le jour où je l'ai vu l'eau était d'un pur étain."
Nous avons atteint Artybach, le village accroché à la pointe nord du lac, après une journée sur la route de Tchouïa et un embranchement vers une route qui avait cessé d’en être une quelque part dans les vingt derniers kilomètres. La première vision du Teletskoïe m’a arrêté net malgré tout. Il est long, étroit et invraisemblablement profond — plus de trois cents mètres par endroits — et il repose dans une tranchée entre des crêtes boisées qui tombent droit dedans sans patience pour une rive. Les Altaïens l’appellent Altyn-Köl, le Lac Doré. Le matin où je l’ai vu pour la première fois, sous des nuages bas, il avait la couleur du vieil étain et semblait deux fois plus froid.
Sur l’Eau
Il n’y a au fond qu’une seule façon de comprendre le Teletskoïe, et c’est de monter dans une barque. La route ne touche que les premiers kilomètres du nord ; le reste du lac ne s’atteint que par l’eau, et c’est précisément pour cela qu’il a encore l’allure de quelque chose que le monde moderne a oublié de finir d’aménager. Nous avons loué une vedette cabossée avec un patron nommé Sergueï qui communiquait surtout par gestes de cigarette, et avons mis le cap au sud sur toute la longueur du lac.
Les falaises défilaient, le cèdre et le mélèze si serrés qu’ils ressemblaient à de la fourrure. Sergueï a coupé le moteur à la cascade de Korbou, où la falaise livre tout simplement une colonne d’eau blanche qui chute de douze mètres dans le lac. Les embruns nous atteignaient à trente mètres. Lia, qui était restée discrètement sceptique sur tout ce plan de barque, s’est figée puis a admis que cela valait le froid. Il y a aussi Estioubé, une cascade plus petite dans une vallée latérale, et des dizaines d’autres sans nom ni sentier, juste un filet d’eau qui se déroule sur une paroi rocheuse vers un vert profond et vide.
La Rive Nord et son Silence Têtu
De retour à Artybach, le rythme est glaciaire dans le meilleur sens du terme. Quelques maisons d’hôtes, la fumée des banyas au crépuscule, l’odeur de bois brûlé et d’eau de lac. Nous avons mangé du hariousy frit — de l’ombre pêché dans le lac le jour même — avec des pommes de terre, de l’aneth et beaucoup de pain noir, à une table où le propriétaire ne cessait de remplir un bocal de boisson maison à l’argousier que nous n’avons jamais terminé.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence. Le Teletskoïe fait partie de la zone UNESCO des Montagnes Dorées de l’Altaï et toute la rive orientale est réserve, interdite et non bâtie, si bien que la nuit les seuls bruits étaient le lac claquant contre les pilotis et un chien quelque part en haut de la colline. Je me suis tenu sur le ponton après la tombée de la nuit et n’ai pu voir une seule lumière sur la rive opposée. Dans un monde à court d’endroits vides, cette absence m’a semblé un cadeau que je n’avais pas mérité.
Quand y aller : De juin à début septembre, c’est la fenêtre pratique : l’eau n’est jamais chaude, mais les barques circulent et les sentiers sont dégagés. Septembre amène les mélèzes virant à l’or et les premiers jours véritablement vides, mais il vous faudra une veste sérieuse dès que le soleil passe derrière la crête.