Mont Belukha

Pendant trois jours au camp de base d’Akkem, j’ai regardé les nuages avaler la montagne et la recracher en fragments. Une épaule ici, une bande de champ de neige là-bas. Le sommet restait caché. Je buvais du mauvais café instantané, jouais aux cartes avec deux alpinistes russes de Krasnoïarsk, et j’attendais avec la patience particulière que les camps de base en haute altitude imposent, qu’on le veuille ou non. Puis le quatrième matin je me suis réveillé avant l’aube sous un ciel entièrement balayé, et les deux pics de Belukha étaient simplement là au-dessus du glacier — blancs, énormes, teintés de rose par un soleil qui n’avait pas encore franchi la crête orientale.

L’approche par la vallée Akkem est la route standard pour les randonneurs qui ne tentent pas le sommet. On part de Tyungur, un petit village à environ 500 kilomètres de Gorno-Altaysk où la route abandonne, sur une marche de deux jours à travers la forêt de pins puis les prairies alpines, franchissant la rivière Akkem deux fois sur des troncs posés par des éleveurs dont les familles traversent cette même eau depuis des générations. La vallée elle-même est une révélation progressive — chaque heure les pics devant vous grandissent, se définissent, jusqu’à ce que soudain le glacier Akkem remplisse tout le champ de vision et que vous compreniez que vous marchiez vers quelque chose de genuinement immense.

Belukha est sacré. Ce n’est pas une métaphore ni un artifice de brochure touristique. Le peuple altaïen le considère comme la demeure d’Umaï, la déesse de la terre, et l’accès aux zones supérieures a historiquement nécessité la permission d’autorités spirituelles locales qui existaient bien avant tout système de permis moderne. La famille Roerich — artistes et philosophes russes du début du vingtième siècle — a identifié Belukha comme le site de Shambhala, le légendaire royaume caché. Je ne suis pas une personne religieuse. Mais il y a quelque chose dans la qualité du silence au pied du glacier, dans le froid particulier qui vient de la glace à deux heures de l’après-midi, dans la façon dont la montagne semble vous regarder sans intérêt, qui fait que la catégorisation sacrée semble la description la plus précise disponible.

L’ascension technique est une entreprise sérieuse — une route pour alpinistes expérimentés, nécessitant crampons, piolets et travail en corde sur des pentes qui s’avalanchent régulièrement. Je ne l’ai pas tentée. J’ai marché jusqu’au lac Akkem, qui se trouve à 2 050 mètres sous la face de la montagne, et j’y suis resté assez longtemps pour qu’une paire de gypaètes barbus passe à hauteur de mes yeux, surfant sur les thermiques des flancs rocheux. C’était suffisant. Certains endroits se comprennent mieux à une distance respectueuse.

La descente dans la vallée le dernier jour avait une qualité différente de la montée. La montagne est restée visible tout le long, se réduisant progressivement derrière nous, les deux pics se réduisant à une encoche à l’horizon. Au moment où nous avons atteint la forêt de pins, elle avait complètement disparu. Je continuais à regarder en arrière. Les alpinistes de Krasnoïarsk, qui avaient atteint le sommet le troisième jour, jetaient à peine un regard en arrière. Ils avaient déjà leur version stockée quelque part.

Quand y aller : Juillet et août offrent la météo la plus stable, bien que “stable” dans l’Altaï signifie qu’il faut prévoir trois jours de pluie sur dix. Le sentier de la vallée Akkem est accessible dès fin juin. Les tentatives de sommet se font généralement en juillet et début août avant que les chutes de neige de fin d’été n’augmentent le risque d’avalanche.