Lacs Multinskiye
"Quatre lacs, reliés par l'eau et par ce sentiment particulier qu'on s'enfonce dans quelque chose qui n'a pas encore de nom."
Les lacs Multinskiye se cachent. Ce n’est pas une figure de style. La route d’accès depuis Ust-Koksa se termine au village de Multa, et de là on marche — d’abord à travers un pays d’élevage laitier, puis à travers une forêt de pins, puis à travers une broussaille subalpine, chaque transition marquant une augmentation dans le genre de silence qui a du poids. Le lac inférieur apparaît en premier, à environ 1 700 mètres, et il vous arrête. Il est grand et calme et entouré de forêt qui descend jusqu’au bord de l’eau sur trois côtés. On pense : c’est ça. C’est la destination. Puis on demande au guide si c’est le dernier lac et il vous regarde avec quelque chose qui ressemble à de la pitié.
Le lac inférieur se connecte par une courte rivière rapide au lac du milieu, qui est plus étroit et plus profond et d’un bleu notablement plus foncé, les pics derrière lui plus affirmés. Puis une autre rivière, encore vingt minutes de marche, et le lac supérieur s’ouvre devant — le plus grand et le plus haut, encerclé de crêtes de granit nues et gris pâle, avec des névés permanents sur les faces nord et plus de forêt, juste de la lande basse et le froid particulier qui vient en altitude à l’air libre. Le lac supérieur a une couleur que je ne peux pas catégoriser : quelque part entre le turquoise de la Katoun et le bleu profond d’un ciel d’hiver, et il change minute par minute au fur et à mesure que la lumière se déplace sur les crêtes.
J’ai passé trois nuits dans un abri en bois au lac du milieu, que de précédents voyageurs avaient transformé en refuge de camping modeste mais fonctionnel avec un poêle en métal, une pile de bois sec et une casserole cabossée. Les soirées étaient assez froides pour nécessiter le poêle même en août. J’ai cuisiné des nouilles instantanées dont j’avais fait peu de cas dans le magasin d’Ust-Koksa et je les ai mangées avec une véritable gratitude. Dehors, le lac retenait la dernière lumière longtemps après que les crêtes s’étaient assombries, comme s’il collectait l’illumination plutôt que de la refléter.
La faune aux lacs Multinskiye est réelle de la façon dont la faune dans les zones vraiment reculées est réelle — pas photogénique et positionnée pour un appareil photo mais soudainement, sans prétention, présente. Le deuxième matin j’ai découvert qu’un ours était passé par le camp pendant la nuit, ce que j’avais déduit du désordre autour du sac de nourriture que j’avais suspendu à un arbre. Sur la marche vers le lac supérieur j’ai dérangé un aigle royal sur un rocher à pas plus de dix mètres ; il s’est levé avec un bruit de vent dans les plumes que j’ai ressenti dans la poitrine. Une famille de bouquetins sibériens — trois adultes et deux jeunes — est apparue sur une crête au-dessus du lac supérieur et m’a observé pendant plusieurs minutes avant de décider que je ne méritais pas plus d’attention.
Le quatrième lac du système — le soi-disant lac “Éloigné”, Dalnee — nécessite encore trois heures de marche difficile au-delà du lac supérieur, à travers la toundra haute et des champs de rochers. Je n’y suis pas arrivé. Le guide qui connaît bien cette zone m’a dit qu’il se trouve dans un cirque au-dessus de la limite des arbres sans abri et qu’il est visité par peut-être une douzaine de personnes par an. La prochaine fois, ai-je dit. Il n’avait pas l’air convaincu.
Quand y aller : De fin juillet à août est la fenêtre optimale. Le sentier d’accès devient praticable à cheval dès fin juin, et l’abri en bois au lac du milieu offre un refuge de base. Septembre apporte des couleurs automnales spectaculaires mais aussi le risque de chutes de neige précoces fermant les sections supérieures.