Lac Shavlinskoye

Je suis arrivé à Shavlinskoye par un matin où le lac était si immobile que j’ai mis un moment à comprendre ce que je voyais. Les parois de granit — grises, veinées de rose, striées par la fonte des neiges — plongeaient droit dans une eau couleur de jade froid, puis plongeaient à nouveau, parfaitement inversées, dans une profondeur qui n’existait pas. Pendant quelques secondes, je n’arrivais vraiment pas à distinguer le haut du bas. Je me suis assis sur un rocher plat et j’ai attendu que mon cerveau se remette en ordre.

Y arriver m’avait pris deux jours depuis la route de Chulyshman — à cheval le premier, à pied le second, à travers une forêt de mélèzes qui sentait la résine et la terre humide. Mon guide, un homme taciturne d’Ust-Ulagan qui parlait presque pas de russe et encore moins d’anglais, communiquait principalement par gestes vers l’horizon. Quand nous avons franchi la dernière crête et que le lac est apparu en dessous de nous, il a donné un petit signe de tête, comme si nous avions tous les deux confirmé un soupçon que nous portions depuis le début.

Le lac se trouve à environ 1 919 mètres d’altitude, au pied des trois sommets pointus de Shalvar qui attrapent les nuages comme le mât d’un bateau attrape le vent. Dans l’après-midi, les pics avaient entièrement disparu dans un plafond gris, et la surface du lac avait changé de couleur, passant du jade au métal poli, puis à quelque chose de plus proche du charbon. Cette mutabilité fait partie de l’essentiel. On ne peut pas voir le même lac deux fois ; on peut seulement visiter la version qui se trouve là quand on y est. J’ai passé deux nuits campé sur la rive nord-est et je l’ai regardé changer une douzaine de fois. J’ai arrêté d’essayer de le photographier après le premier jour. L’appareil photo mentait toujours.

L’eau est assez froide pour couper le souffle à toute heure. J’ai quand même nagé la deuxième matin, en partie par principe et en partie parce que l’homme d’Ust-Ulagan observait clairement pour voir si je le ferais. Le choc — ce froid immédiat et total — m’a rendu plus éveillé que je ne l’avais été depuis des mois. Sur la rive ensuite, buvant du thé dans une tasse en métal cabossée, avec de la vapeur qui montait de mes bras dans l’air mince de la montagne, j’ai pensé à la façon dont les chamanes mongols considéraient ce territoire comme sacré. Debout là avec les cheveux mouillés qui gelaient aux extrémités, l’instinct religieux avait un sens complet.

L’approche elle-même récompense l’attention. Le sentier de la vallée traverse des prairies pleines de gentianes violettes et de potentilles jaunes, et dans la zone supérieure des mélèzes les arbres poussent assez clairsemés pour que la lumière tombe entre eux en longs faisceaux inclinés. Il n’y a pas de panneaux. Il n’y a presque personne. La route nécessite un cheval ou des jambes solides et une volonté de traverser deux rivières où l’eau dépasse le genou en juillet. Rien de tout cela n’est un obstacle. Tout cela est une instruction.

Quand y aller : De fin juillet à mi-août est idéal — la neige s’est retirée des hauts cols, les mélèzes sont d’un vert complet et les fleurs sauvages tapissent chaque prairie. N’essayez pas la route après la mi-septembre sans connaissance locale des conditions actuelles ; les cols se ferment sans prévenir.