Valle de Kyzyl-Chin

Nadie nos advirtió lo extraña que se vuelve la luz allí. Llevábamos casi todo el día dando tumbos por la Chuysky Trakt, con Lia adormilada contra la ventana en algún punto pasado Chagan-Uzun, cuando nuestro conductor simplemente se desvió del asfalto sin decir nada y metió la camioneta por un camino de tierra hacia el distrito de Kosh-Agach. Nueve kilómetros después, las colinas dejaron de ser colinas y se convirtieron en otra cosa por completo: franjas de rojo óxido, amarillo ocre, verde salvia y naranja quemado apiladas unas sobre otras, como si alguien hubiera cortado la tierra y dejado las capas expuestas. Todo el mundo lo llama el Marte del Altái, y por una vez el apodo se quedó corto.

Lo que todavía me sorprende es que nada de eso es pintura ni truco fotográfico: es hierro, manganeso y cromo alojados en una roca que empezó a formarse hace unos 300 millones de años, oxidándose lentamente hasta dar cada tono de rojo y verde imaginable. Casi no crece nada en esas laderas, lo cual, curiosamente, hace que los colores griten más fuerte en vez de callarse. Recorrimos la primera zona de observación —el “primer Marte”, como lo llama todo el que ha estado ahí— durante lo que sentimos como veinte minutos y resultaron ser casi dos horas, porque cada ángulo le daba a las crestas un ánimo distinto según dónde estuviera el sol.

Habíamos leído que había una segunda zona de observación, más salvaje, a unos tres kilómetros río arriba, y a pesar de las quejas de nuestros pies fuimos hasta allá. El segundo Marte se sentía más íntimo, con menos huellas en el polvo, y las franjas eran incluso más dramáticas en algunos tramos. Lia encontró un punto donde el verde y el rojo se encontraban en una línea diagonal casi perfecta y se quedó ahí un buen rato, sin decir mucho. Recuerdo comer pan plano y albaricoques secos que habíamos comprado en Kosh-Agach, sentados sobre una roca del color de un atardecer, mientras veíamos a un par de viajeros avanzar por la cresta a lo lejos, como figuras diminutas sobre un mapa alienígena.

Solo se ha convertido en una parada real de los itinerarios desde la década de 2010, y esa novedad se nota: no hay tienda de souvenirs, no hay cerca, solo el valle y quien haya decidido desviarse de la carretera ese día. Llegando desde la estepa de Chuya como nosotros, se sintió menos como un sitio turístico y más como un paisaje que había estado esperando en silencio a que alguien lo notara.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en julio, y también recomendaría julio o agosto: los caminos de tierra hacia Kosh-Agach se secan bien para entonces, y no querrás negociar ese último tramo entre el barro.