Plateau d'Ukok

Le plateau d’Ukok commence avant qu’on s’y attende et se termine de la même façon. La route depuis Kosh-Agach monte à travers une série de lacets puis s’aplatit sur quelque chose qui n’est ni vraiment steppe ni vraiment toundra — une vaste étendue presque sans relief à 2 500 mètres où l’herbe est courte et couleur bronze, le ciel est immense, et le vent est constant. On m’avait prévenu du vent. L’avertissement était insuffisant. Il vient de toutes les directions simultanément, pas en rafales mais en appuyant, comme si le plateau testait si vous avez une quelconque raison d’être là.

J’étais venu à cause de la Dame des Glaces. En 1993, une archéologue de Novossibirsk nommée Natalia Polosmak a fouillé un kourgane — un tumulus funéraire — sur ce plateau et a trouvé les restes congelés d’une jeune femme pazyryk, tatouée et habillée avec soin, conservée par le permafrost pendant 2 500 ans. La découverte a réorganisé ce que l’on savait sur la culture scythe et les peuples anciens de l’Altaï. La Dame des Glaces est maintenant dans un musée de Novossibirsk, mais les kourganes sont toujours là — des centaines, des cercles de pierres bas dispersés sur le plateau comme de la ponctuation dans une langue que plus personne ne lit vraiment.

Debout près d’un des tumulus funéraires, j’ai pensé à ce que signifie enterrer quelqu’un dans un endroit comme celui-ci. Le choix de l’emplacement est clairement intentionnel — le plateau offre des vues dans toutes les directions, l’horizon dégagé sur soixante kilomètres par temps clair. Celui qui l’a choisi comprenait quelque chose sur la grandeur et la permanence que je commençais seulement à saisir en étant là. En même temps, le peuple altaïen n’a jamais voulu que la Dame des Glaces soit exhumée ; son enlèvement, disaient-ils, a perturbé l’ordre spirituel du plateau et causé des inondations et des tremblements de terre ultérieurs dans la région. En 2012, un comité de la République de Sakha avait officiellement demandé son retour. L’archéologie et le sacré ne sont pas réconciliés ici. Ils coexistent simplement, et s’en accommodent mal.

Le plateau est aujourd’hui une réserve naturelle — la Zone de Silence d’Ukok — et l’accès nécessite un permis et généralement un véhicule 4x4 prêt à franchir plusieurs rivières sans ponts. J’ai voyagé avec un géologue de Barnaul qui venait ici depuis quinze ans et savait quelles rivières étaient praticables quel mois et quelles rives étaient assez fermes pour rouler. Le deuxième jour nous avons vu un léopard des neiges — ou je crois. Une forme pâle sur un flanc rocheux qui a bougé une fois puis plus. Il a juste hoché la tête. Il a dit que ça arrivait environ une fois tous les trois voyages.

La nuit la température descendait vers zéro même en août, et nous cuisinions sur un réchaud de camp tandis que le plateau s’obscurcissait autour de nous, complètement et instantanément, comme si quelqu’un avait éteint toutes les lumières disponibles d’un coup. Les étoiles qui apparaissaient n’étaient pas les étoiles douces des basses altitudes. Elles étaient dures et nombreuses et au-dessus de nos têtes d’une façon qui faisait paraître la tente comme une intrusion dans un paysage qui s’était très bien passé d’abri.

Quand y aller : Juillet et août sont les seuls mois avec un accès véhiculaire fiable. Même alors, les niveaux des rivières varient et un 4x4 à forte garde au sol est indispensable. Venez préparé pour des nuits froides quelle que soit la date en été — l’altitude du plateau rend les chutes de température rapides et prononcées.