Oran

Oran s’annonce à minuit. J’avais pris le train depuis Alger — six heures à travers des collines côtières qui laissaient place à un terrain plus aride et ouvert — et je suis arrivé à la gare après onze heures dans une ville qui ne se préparait en aucune façon à dormir. Le boulevard était illuminé, les cafés bondés, un groupe d’hommes se disputait avec grande animation au sujet de quelque chose impliquant des gestes étendus vers une voiture garée. Quelqu’un jouait de la darbouka quelque part à proximité, et sous tout cela une fréquence de basse profonde qu’il m’a fallu un moment pour identifier comme de la musique raï s’échappant d’un mariage derrière un mur. Je suis resté dehors devant la gare cinq minutes à écouter la ville se calibrer, et j’ai pensé : ça va être entièrement différent d’Alger.

Tel est le registre d’Oran — plus fort, plus rapide, et considérablement moins préoccupé par le formel que la capitale. La ville a été façonnée par des siècles d’occupation espagnole (le Fort Santa Cruz sur sa falaise a toujours un air castillan), la présence ottomane, le colonialisme français, et l’émigration massive des communautés juives et espagnoles après 1962, qui a laissé l’architecture mais vidé le mélange démographique. Et surtout, elle a été façonnée par la scène raï qui s’est développée dans le quartier Sidi El-Houari à partir des années 1970. Cheikh Hasni était d’ici. Khaled était d’ici. La musique qu’Oran a donnée au monde ressemble encore à la ville dont elle est issue : sans défenses, rythmiquement insistante, et légèrement brute sur les bords exactement de la bonne façon.

J’ai passé une matinée à Sidi El-Houari, l’ancien quartier ottoman qui abritait jadis les diverses communautés de la ville et qui existe maintenant dans divers états de beauté et de délabrement fonctionnel. Il y a une église espagnole utilisée comme espace culturel, ses fresques s’estompant mais encore lisibles. Des rues de bâtiments en pierre sculptée dont les balcons en fer forgé ont commencé à pencher, de façon photogénique. Une ancienne synagogue qu’un homme m’a laissé regarder à travers une grille déverrouillée avec la reconnaissance tacite que la plupart de son ancienne congrégation est partie il y a cinquante ans et que le bâtiment reste simplement. L’histoire à Oran n’est pas présentée comme un patrimoine — elle est simplement là, traînant dans l’architecture, attendant qu’on la remarque.

Les merguez que j’ai mangées à minuit, debout devant un grill installé sur le trottoir près du marché couvert, étaient sur les braises depuis le début de soirée et étaient légèrement carbonisées à l’extérieur et phénoménalement épicées à l’intérieur. Le vendeur les a mis dans un morceau de pain avec du harissa et de l’oignon cru et me les a tendus sans cérémonie. Je les ai mangées debout, à observer la rue, et j’en ai commandé une deuxième portion. La ville fonctionne sur ce type de transaction — efficace, sans sentimentalisme, et suffisamment bonne pour ne nécessiter aucun ornement autour.

Quand y aller : De septembre à novembre, c’est l’idéal — la chaleur estivale est passée, la saison culturelle de la ville bat son plein, et la mer est encore assez chaude pour se baigner sur les plages à l’ouest de la ville, près d’Ain Turck. Le printemps est aussi excellent. Évitez juillet et août si vous n’êtes pas préparé à la chaleur méditerranéenne agressive amplifiée par la densité urbaine.