Orán

Orán se anuncia a medianoche. Había tomado el tren desde Argel — seis horas a través de colinas costeras que daban paso a un terreno más seco y abierto — y llegué a la estación pasadas las once a una ciudad que no se estaba preparando en absoluto para dormir. El bulevar estaba iluminado, los cafés llenos, un grupo de hombres discutía con gran animación sobre algo que implicaba gestos extendidos hacia un coche aparcado. Alguien tocaba la darbouka en algún lugar cercano, y bajo todo ello una frecuencia de subbajos que tardé un momento en identificar como música raï que se filtraba desde una boda detrás de un muro. Me quedé fuera de la estación cinco minutos escuchando cómo la ciudad se calibraba a sí misma, y pensé: esto va a ser completamente diferente de Argel.

Este es el registro de Orán — más alto, más rápido, y considerablemente menos preocupado por lo formal que la capital. La ciudad fue moldeada por siglos de ocupación española (el Fuerte de Santa Cruz en su acantilado sigue pareciendo castellano), presencia otomana, colonialismo francés y la emigración masiva de comunidades judías y españolas después de 1962, que dejó la arquitectura pero vació la mezcla demográfica. Y sobre todo, fue moldeada por la escena del raï que se desarrolló en el barrio de Sidi El-Houari a partir de los años setenta. Cheikh Hasni era de aquí. Khaled era de aquí. La música que Orán dio al mundo sigue sonando como la ciudad de la que proviene: sin defensas, rítmicamente insistente, y ligeramente áspera en los bordes de exactamente la manera correcta.

Pasé una mañana en Sidi El-Houari, el antiguo barrio otomano que albergó en su día las diversas comunidades de la ciudad y que ahora existe en varios estados de belleza y deterioro funcional. Hay una iglesia española usada como espacio cultural, con sus frescos desvaneciéndose pero aún legibles. Calles de edificios de piedra tallada cuyos balcones de hierro forjado han empezado a inclinarse, fotogénicamente. Una antigua sinagoga a la que un hombre me dejó asomar por una verja sin candado con el tácito reconocimiento de que la mayor parte de su antigua congregación se fue hace cincuenta años y el edificio simplemente permanece. La historia en Orán no se presenta como patrimonio — está simplemente ahí, tirada en la arquitectura, esperando a que te des cuenta.

Las merguez que comí a medianoche, de pie junto a una parrilla colocada en la acera cerca del mercado cubierto, llevaban en las brasas desde el principio de la tarde y estaban ligeramente tostadas por fuera y extraordinariamente especiadas por dentro. El vendedor las puso en un trozo de pan con harissa y cebolla cruda y me las entregó sin ceremonia. Me las comí de pie, observando la calle, y pedí una segunda ración. La ciudad funciona con este tipo de transacción — eficiente, sin sentimentalismos, y suficientemente buena como para no necesitar ningún adorno alrededor.

Cuándo ir: De septiembre a noviembre es lo ideal — el calor del verano ha cedido, la temporada cultural de la ciudad está en pleno apogeo, y el mar sigue suficientemente cálido para nadar en las playas al oeste de la ciudad, cerca de Ain Turck. La primavera también es excelente. Evita julio y agosto si no estás preparado para el calor mediterráneo agresivo amplificado por la densidad urbana.