Tamanrasset

Le vol d’Alger à Tamanrasset dure deux heures et traverse ce qui semble, depuis les airs, être une planète entièrement sans relief — désert brut sans rupture, sans variation de couleur hormis les subtiles gradations de beige pâle à rouille sombre que produisent les différentes formations rocheuses en altitude. Puis les montagnes Ahaggar apparaissent : un massif volcanique sombre se levant de la plaine, non dramatique en hauteur mais absolument singulier en texture, comme un poing géologique poussé depuis le bas. Tamanrasset est assise au pied de ce massif à 1 400 mètres d’altitude, ce qui signifie que c’est, selon les standards sahariens, presque frais. L’air a une qualité que je n’attendais pas — sec et propre, portant quelque chose de légèrement minéral que je n’arrêtais pas d’essayer d’identifier.

La ville est principalement touarègue — le peuple berbère nomade du Sahara central qui a organisé le commerce et les déplacements transdésertiques pendant deux millénaires. À Tamanrasset, on les rencontre non comme une exposition touristique mais comme la présence culturelle et commerciale dominante. Le marché vend des selles de chameaux et des amulettes en argent à côté de chargeurs de téléphone et de sacs de riz. Des hommes dans les robes indigo profond du désert s’assoient dans les maisons de thé en prenant le troisième verre de thé (qui a une douceur différente du second, quelque chose de plus posé) avec l’attention détendue de gens pour qui le loisir n’est pas un luxe mais une pratique, une discipline quotidienne contre la fausse urgence du monde moderne.

J’ai engagé un guide et un Land Cruiser pour deux jours dans l’Ahaggar. Nous avons conduit en piste — pas des routes, juste des traces comprimées à travers les rochers — jusqu’au cœur du plateau. Le paysage changeait à chaque heure : des champs de basalte noir couvrant entièrement le sol, puis des couloirs soudains de grès orange ancien, puis des bassins ouverts où un sable fin s’était accumulé et les pistes couraient rapides et lisses. Nous avons campé la première nuit près d’un puits et mon guide, Hassan, a fait un feu avec du bois qu’il avait apporté de la ville parce qu’il n’y a pas de bois dans l’Ahaggar. Il a préparé le thé à la manière touarègue — trois tournées, chacune progressivement plus sucrée, versée de hauteur pour créer la mousse qui indique qu’il est bien préparé — et nous sommes restés jusqu’à ce que le feu s’éteigne sans aucune conversation particulière et sans aucun inconfort lié à cette absence.

L’Ermitage de Charles de Foucauld est sur une colline au-dessus de la ville — une simple structure de pierre où le prêtre français a vécu de 1905 jusqu’à sa mort en 1916. Il est devenu un lieu de pèlerinage tranquille, peu visité. J’y suis monté à l’aube et j’ai trouvé une vue que de Foucauld a, je soupçonne, contemplée quotidiennement pendant onze ans : l’Ahaggar d’un côté, le désert plat s’étendant jusqu’à l’horizon de l’autre, et la ville en dessous commençant son lent démarrage matinal sous cette lumière orange particulière qui arrive ici avant que le jour ne décolore tout.

Quand y aller : D’octobre à février. Novembre et décembre atteignent un équilibre idéal — assez chaud pendant la journée pour marcher confortablement en manches courtes, assez froid la nuit pour que le feu et le thé prennent tout leur sens. À éviter absolument de mai à septembre ; les températures atteignent des niveaux simplement incompatibles avec le fait d’être dehors sans préparation spécifique.