La communauté la plus septentrionale des États-Unis, une ville baleinière iñupiat sur l'océan Arctique où le soleil disparaît entièrement pendant deux mois chaque hiver.
Il y a un moment, dans le vol vers Utqiagvik, anciennement appelée Barrow, où la toundra en dessous cesse d’avoir des arbres, puis toute végétation véritable au-delà de touffes basses, et où elle rejoint tout simplement l’océan Arctique en une ligne grise et plate sans drame, sans falaises, sans rien — juste la terre devenant une eau encombrée de glace parce que c’est ce que fait la géographie à 71 degrés de latitude nord. J’avais lu au préalable sur le point le plus septentrional des États-Unis et je n’étais toujours pas préparé à quel point la lumière et le vide semblaient véritablement différents une fois au sol.
Utqiagvik est avant tout une communauté iñupiat, et la chasse à la baleine ici n’est pas une curiosité historique — c’est une pratique de subsistance toujours vivante qui structure une grande partie de l’année, avec des chasses à la baleine boréale de printemps et d’automne encore menées par des équipages traditionnels utilisant des umiaks recouverts de peau aux côtés de bateaux modernes, suivies d’une distribution communautaire de la prise selon des coutumes qui précèdent de nombreux siècles tout gouvernement extérieur. J’ai eu la chance d’être invité à un petit rassemblement communautaire pendant ma visite, et la générosité et le sérieux avec lesquels la baleine était partagée m’en ont appris plus sur cet endroit qu’aucun musée n’aurait pu le faire.
La ville elle-même est pratique plutôt que pittoresque — rues de gravier, maisons construites sur pilotis au-dessus du pergélisol, motoneiges garées devant presque chaque bâtiment même en été — mais le cadre fait quelque chose qu’aucune architecture ne pourrait accomplir. J’ai marché jusqu’à Point Barrow, la pointe de terre véritablement la plus septentrionale des États-Unis, passant devant des arches d’os de baleine et une dispersion d’artefacts iñupiat et militaires anciens, avec de la banquise visible au large même en juillet. En hiver, c’est l’un des très rares endroits sur Terre où le soleil se couche fin novembre et ne se relève pas avant fin janvier, une période de nuit polaire dont les habitants parlent avec un mélange d’appréhension et d’humour noir.
Quand y aller : De fin juin à août pour une météo accessible, le soleil de minuit, et la meilleure chance d’organiser une visite respectueuse en accord avec les traditions de la saison de chasse à la baleine. De fin novembre à janvier si vous voulez spécifiquement vivre la nuit polaire, même si la logistique et le froid sont des considérations sérieuses.