Alaska

Je suis arrivé à Anchorage fin mai, ce qui signifiait que la lumière faisait déjà des choses étranges — dorée à dix heures du soir, jamais vraiment sombre, le ciel parcourant des teintes de cuivre et de rose tandis que les gens promenaient leurs chiens comme s’il était quatre heures de l’après-midi. Cette première désorientation, c’est le coup d’ouverture de l’Alaska. Rien ici ne fonctionne selon l’emploi du temps avec lequel vous êtes arrivé.

L’échelle, c’est ce dont personne ne vous prévient correctement. J’avais vu des photos du Denali depuis la route du parc, cette grande masse blanche dominant l’horizon, et je croyais comprendre ce que je regardais. Je ne comprenais rien. La montagne est si grande que le cerveau refuse de la traiter comme un seul objet — on la lit comme du ciel, comme un arrière-plan, comme quelque chose qui ne peut pas être aussi proche qu’il y paraît. Je me suis retrouvé debout au centre des visiteurs d’Eielson, la bouche littéralement ouverte, ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant et m’a semblé embarrassant jusqu’à ce que je remarque que tout le monde faisait pareil. On a roulé jusqu’à Talkeetna pour une pause et mangé de la saucisse de renne à un stand près de la gare — dense, fumée, légèrement giboyeuse — pendant que des hydravions bourdonnaient au-dessus de nos têtes en route pour déposer des alpinistes au camp de base. Cette combinaison du banal et de l’extraordinaire, c’est l’Alaska dans toute sa quintessence.

Le littoral est une tout autre histoire. J’ai pris le ferry par le Passage Intérieur de Bellingham à Juneau, trois jours à regarder les glaciers vêler dans une eau vert-grise, des pygargues à tête blanche perchés sur chaque épicéa mort, des nageoires d’orques fendant le chenal sans cérémonie. Juneau elle-même est une petite ville accessible uniquement par mer ou par air — aucune route ne la relie au reste de l’Alaska — et il y a quelque chose de philosophiquement libérateur dans cela. La ville a du bon café, une scène gastronomique étonnamment correcte, et le glacier Mendenhall assis à sa lisière comme un invité non convié qui est là depuis assez longtemps pour sembler permanent. Kayaker dans le fjord Tracy Arm au milieu des glaces flottantes, le silence rompu uniquement par le gémissement du glacier et le coup de tonnerre occasionnel d’un vêlage, est une de ces expériences que je suis encore en train d’assimiler.

Quand y aller : De fin mai à début septembre pour l’intérieur — le Denali est au mieux en juin et début juillet, quand la montagne a le plus de chances d’être dégagée. Juin offre le soleil de minuit en pleine force. Le sud-est de l’Alaska (Juneau, Sitka, Ketchikan) est accessible et verdoyant tout l’été, mais préparez-vous à la pluie quel que soit le mois. Septembre amène les premières couleurs d’automne et moins de monde. Évitez l’hiver à moins de chasser spécifiquement les aurores boréales — février et mars offrent de bonnes conditions autour de Fairbanks, mais le froid est vraiment extrême.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils imposent l’expérience en croisière comme l’Alaska par défaut, ce qui vous donne une version de l’État vue depuis un hôtel flottant — belle mais maîtrisée. Le vrai Alaska demande soit votre propre véhicule, soit un hydravion, soit le réseau de ferries. Les distances entre les lieux sont immenses, et les endroits qui vous restent en tête sont presque toujours ceux qu’il a fallu atteindre avec un peu plus d’effort. Et puis : Fairbanks est criminellement sous-estimée. Elle est laide comme le sont les villes frontières, entièrement pratique, et elle est posée au bord d’un territoire vraiment sauvage que la plupart des visiteurs ne voient jamais.