Alaska

Je suis arrivé à Anchorage fin mai, ce qui voulait dire que la lumière faisait déjà des choses étranges : dorée à dix heures du soir, sans jamais vraiment s’assombrir, le ciel passant par des nuances de cuivre et de rose pendant que les gens promenaient leur chien comme s’il était quatre heures de l’après-midi. Cette première désorientation est l’ouverture de l’Alaska. Rien ici ne fonctionne selon l’horaire avec lequel vous êtes arrivé.

La montagne

L’échelle, c’est ce dont personne ne vous prévient correctement. J’avais vu des photos du Denali depuis la route du parc, cette immense masse blanche qui domine l’horizon, et je croyais comprendre ce que je regardais. Ce n’était pas le cas. Avec ses 6 190 mètres, c’est la plus haute montagne d’Amérique du Nord, et elle s’élève depuis des basses terres si plates qu’on la voit en entier, ce qui est plus rare qu’il n’y paraît : en été, le sommet est caché par les nuages plus souvent qu’à son tour. La montagne est si grande que le cerveau refuse de la traiter comme un seul objet : elle se lit comme du ciel, comme un arrière-plan, comme quelque chose qui ne peut pas être aussi proche qu’il l’est. Je suis resté au centre d’accueil d’Eielson, la bouche littéralement ouverte, ce qui ne m’était jamais arrivé et m’a gêné jusqu’à ce que je remarque que tout le monde faisait pareil.

Le parc national de Denali s’organise autour d’une seule route. Passé les vingt-quatre premiers kilomètres, on ne peut plus la parcourir soi-même : on monte dans un bus pendant des heures vers l’intérieur du parc et on descend là où la faune ou la lumière vous tente. Élans, caribous, mouflons de Dall et grizzlis apparaissent dans les vallées, et les chauffeurs de bus sont particulièrement doués pour les repérer.

Talkeetna et l’intérieur

Nous avons roulé jusqu’à Talkeetna pour une pause et mangé de la saucisse de renne à un stand près de la gare — dense, fumée, légèrement sauvage — pendant que des hydravions bourdonnaient au-dessus de nos têtes en route pour déposer des alpinistes au camp de base. Ce mélange du banal et de l’extraordinaire, c’est l’Alaska à l’état pur.

Plus loin dans l’intérieur, les routes s’allongent. Fairbanks est la plaque tournante du nord et l’endroit où aller pour l’aurore en hiver ; Chena Hot Springs est à courte distance en voiture, avec des bassins chauds au milieu d’une forêt glaciale. Sur le chemin du retour vers le sud, le glacier Matanuska est l’un des rares grands glaciers accessibles par la route et sur lesquels on peut marcher. Le plus vaste désert de tous est Wrangell-St. Elias, le plus grand parc national des États-Unis, où l’infrastructure se résume à une route de gravier et quelques lodges.

La côte

La côte, c’est une tout autre histoire. J’ai pris le ferry par l’Inside Passage de Bellingham à Juneau : trois jours à regarder des glaciers vêler dans une eau gris-vert, des pygargues à tête blanche perchés sur chaque épicéa mort, des ailerons d’orques fendant le chenal sans cérémonie. Juneau est une petite ville accessible uniquement par la mer ou par les airs — aucune route ne la relie au reste de l’Alaska — et il y a quelque chose de philosophiquement libérateur là-dedans. La ville a du bon café, une offre de restaurants étonnamment correcte, et le glacier Mendenhall à sa lisière, comme un invité non invité qui est là depuis assez longtemps pour paraître permanent.

Faire du kayak dans le fjord de Tracy Arm parmi les glaces flottantes, le silence rompu seulement par les grondements du glacier et le coup de tonnerre occasionnel d’un vêlage, est l’une de ces expériences que je suis encore en train de digérer.

Chacune des villes de l’Inside Passage a une personnalité différente. Sitka a été la capitale de l’Amérique russe jusqu’en 1867, et l’église à bulbes au milieu de la ville le rappelle encore. Skagway est une ville de la ruée vers l’or du Klondike, avec un chemin de fer à voie étroite et une rue principale de façades en bois préservées, et Haines est la voisine plus tranquille de l’autre côté de l’eau. Ketchikan et Wrangell sont des villes de pêcheurs où il pleut presque toute l’année et où les totems sont la raison de la visite. À l’ouest du Panhandle, la côte devient plus sauvage encore : Seward et Kenai Fjords pour des glaciers que l’on atteint en bateau, Homer pour le flétan et sa longue flèche de sable, Valdez et Cordova pour le Prince William Sound, et l’île Kodiak pour les gros ours.

Le Grand Nord

Tout en haut de la carte, Utqiagvik est la ville la plus septentrionale du pays, où le soleil ne se couche pas pendant environ quatre-vingts jours en été et ne se lève pas pendant environ deux mois en hiver. Nome est l’arrivée de l’Iditarod et une ville de l’or au bord de la mer de Béring. On ne peut rejoindre l’une et l’autre qu’en avion.

Quand y aller : De fin mai à début septembre pour l’intérieur — le Denali est à son meilleur en juin et début juillet, quand la montagne a le plus de chances de se dévoiler. Juin offre le soleil de minuit dans toute sa force. Le sud-est de l’Alaska (Juneau, Sitka, Ketchikan) est accessible et vert tout l’été, mais prévoyez la pluie quel que soit le mois. Septembre apporte les premières couleurs d’automne et moins de monde. Évitez l’hiver, sauf si vous courez précisément après les aurores boréales — février et mars offrent de bonnes conditions d’observation autour de Fairbanks, mais le froid y est véritablement extrême.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent l’expérience de la croisière comme l’Alaska par défaut, ce qui vous donne une version de l’État vue depuis un hôtel flottant — belle, mais contrôlée. La vraie Alaska exige soit votre propre véhicule, soit un hydravion, soit le réseau de ferries. Les distances entre les choses sont énormes, et les lieux qui restent en mémoire sont presque toujours ceux qu’il a fallu mériter un peu plus. Autre chose : Fairbanks est scandaleusement sous-estimée. Elle est laide comme le sont les villes de la frontière, entièrement pratique, et elle se trouve en bordure d’un territoire vraiment sauvage que la plupart des visiteurs ne voient jamais.

Photographie : contributeurs Pexels.