Parc National de Denali
"La montagne ne fait pas partie du paysage. Elle est le paysage — et tout le reste s'organise autour d'elle."
Le bus roulait depuis trois heures sur une piste de terre qui s’accroche au bord de crêtes surplombant la toundra quand le chauffeur a ralenti sans un mot et a pointé vers la gauche. J’étais à moitié endormi, regardant les caribous parsemer le fond de la vallée en contrebas, et j’ai levé les yeux en m’attendant à voir un autre ours. Ce que j’ai vu à la place, c’était Denali — les 6 190 mètres dans leur intégralité — suspendu au-dessus de l’horizon dans une clarté si totale que ça ressemblait à une hallucination. Mon premier réflexe a été de me dire que c’est impossible qu’elle soit aussi proche. Le deuxième a été le silence. Les deux étaient justes.
La route du parc est la colonne vertébrale de l’expérience. Les véhicules particuliers sont arrêtés à un certain point, et au-delà on prend un bus vert du parc — vieux, bringuebalan, tapissé d’un optimisme à caractère institutionnel — qui cahote sur la seule route pendant jusqu’à huit heures dans un sens vers l’intérieur. Ça ressemble à une épreuve, et ça l’est, dans le meilleur sens qui soit. Le chauffeur connaît chaque aire de stationnement, chaque crête fréquentée habituellement par les mouflons de Dall, chaque barre de gravier où les grizzlys fouillent à la recherche de spermophiles. Les passagers — randonneurs, ornithologues, retraités, quelques nouveaux venus bouche bée comme moi — partagent des jumelles et des sandwiches et tombent dans la camaraderie particulière qui naît de l’observation commune de quelque chose de genuinement sauvage. J’ai vu cinq grizzlys, un loup traversant une rivière, un orignal avec son veau jusqu’aux chevilles dans un étang, et plus tard, un aigle royal posé sur un rocher à peut-être vingt mètres de la route, totalement indifférent à nous.
La situation alimentaire dans le parc n’est pas l’essentiel. Il y a une cantine au Wilderness Access Center près de l’entrée où j’ai mangé un bol de chili et bu un café médiocre avec une gratitude sincère, parce que j’étais dans le bus depuis six heures et mon corps avait oublié ce qu’était la chaleur. Le vrai repas — celui auquel je pense encore — c’était une saucisse de renne d’un stand à Talkeetna en chemin, dense et fumée, mangée debout pendant que des hydravions tournaient au-dessus de nos têtes. C’est le rythme de cet endroit : la nourriture est du carburant, et le paysage fait le travail de vous sustenter.
Ce que personne ne vous dit, c’est que Denali est couverte de nuages environ deux tiers du temps. Les vues dégagées sont un cadeau, pas une garantie. J’ai eu de la chance — j’ai passé trois jours dans le parc et vu la montagne deux jours sur trois. Mais j’ai regardé un groupe de personnes venues tout exprès du Japon remonter dans le bus à Eielson sans avoir vu autre chose qu’un ciel gris au-dessus du fond de la vallée. Ils étaient déçus de cette façon particulière des gens qui ont longtemps attendu quelque chose. Et puis un caribou est passé près de la fenêtre du bus et l’un d’eux a dit quelque chose en japonais qui a fait rire tout le bus, et les nuages comptaient moins qu’ils ne le faisaient cinq minutes avant.
Quand y aller : La route du parc est pleinement opérationnelle de fin mai à mi-septembre. Juin offre la meilleure combinaison de longues journées et de beau temps pour voir la montagne. Début septembre amène les couleurs automnales de la toundra — bordeaux, or, rouille — et bien moins de monde. Le système de bus nécessite une réservation à l’avance et affiche complet des semaines à l’avance en haute saison.