Wrangell-St. Elias

La route de Kennecott, c’est soixante kilomètres de tôle ondulée que la société de location de voiture a spécifiquement mentionnés quand j’ai rendu le véhicule, mais je ne regrette pas un seul nid-de-poule. Elle suit la rivière Chitina puis la rivière Kennecott dans une vallée entourée de pics qui appartiennent simultanément à quatre chaînes de montagnes distinctes — Wrangell, St. Elias, Alaska et Chugach — et les quatre heures de conduite sont une extraction progressive du monde tel qu’il fonctionne normalement, le bitume se faisant de plus en plus mince et les montagnes de plus en plus grandes et les stations de radio s’estompant l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste que la route et la roche et l’ours occasionnel sur une barre de gravier en contrebas. Je suis arrivé en fin d’après-midi, quand la lumière frappait les bâtiments de la mine de Kennecott — rouge et blanc et rouillés, hauts au-dessus du glacier — et j’ai compris immédiatement pourquoi les gens font cette route.

Kennecott était l’une des mines de cuivre les plus riches du monde, en activité de 1903 à 1938, extrayant une quantité de cuivre qui a contribué à électrifier l’Amérique. Quand le minerai s’est épuisé, la compagnie a fermé du jour au lendemain — littéralement du jour au lendemain, les ouvriers ont reçu l’ordre de laisser leurs outils là où ils se trouvaient — et les bâtiments sont restés assis dans l’air de montagne depuis lors, retournant lentement au paysage. Le Service des Parcs Nationaux en a stabilisé certains et propose des visites guidées du bâtiment du moulin, une structure de quatorze étages en bois et fer ondulé où on peut voir l’équipement de traitement encore en place, recouvert de résidus minéraux vert-de-gris. J’ai monté les niveaux en compagnie d’un garde forestier qui parlait d’histoire minière avec la précision de quelqu’un qui y avait réfléchi pendant des années, et je suis sorti au sommet avec une vue sur le glacier Root qui était déraisonnablement belle.

Le glacier lui-même est juste là, accessible à pied depuis le village de McCarthy quelques kilomètres plus bas dans la vallée. Je l’ai traversé avec des crampons et un piolet loués à l’un des petits fournisseurs d’équipement de McCarthy — un village d’une cinquantaine de résidents permanents, un bar, un restaurant, et une qualité de frontière que j’ai trouvée immédiatement confortable — et j’ai passé quatre heures sur la glace, traversant des crevasses sur des ponts de planches laissés par les guides, écoutant l’eau de fonte se déplacer en dessous. L’échelle du Champ de Glace Bagley au-dessus, alimentant ce glacier et des douzaines d’autres, est difficile à garder à l’esprit.

McCarthy, le petit village au bout de la route avant le pont vers Kennecott, a une qualité que j’associe aux endroits qui ont été des endroits assez longtemps pour avoir arrêté de faire semblant. Il y a un bar qui sert de la bière et des sandwiches et a été là sous diverses formes depuis l’époque minière. Les gens qui tiennent les petits hébergements et les fournisseurs ont choisi d’être ici délibérément, et ce choix est quelque chose que vous ressentez quand vous leur parlez — une combinaison de compétence et de préférence difficile à feindre. J’ai dîné là-bas, une sorte de ragoût au gibier local, à une table avec un couple qui avait randonné depuis un camp de nature sauvage éloigné, et nous avons parlé pendant deux heures de routes et d’ours et de la qualité particulière du silence dans un endroit où la route la plus proche est à soixante kilomètres de gravier.

Quand y aller : La Route Edgerton et la Route McCarthy sont accessibles de fin mai à mi-octobre, avec juin à août offrant les conditions les plus fiables. La randonnée en arrière-pays — le parc n’a ni sentiers ni infrastructure au-delà de McCarthy et Kennecott — requiert de l’expérience, un équipement adéquat et une planification soigneuse. Le camping éloigné en avion de brousse est disponible pour ceux qui sont prêts à payer l’accès qu’il procure.