Saltvik

Je suis venu à Saltvik en poursuivant une rumeur, plus ou moins — une amie à Mariehamn avait mentionné, lors d’un dîner, qu’Åland possède son propre ensemble de tumulus funéraires de l’ère viking dont presque personne en dehors des cercles archéologiques scandinaves n’a entendu parler, et qu’ils se trouvent, non signalés et pour ainsi dire jamais visités, dans un champ près d’un lieu appelé Saltvik. Elle avait raison sur tous les points. J’ai pédalé le long de routes agricoles tranquilles, passant des champs d’orge qui doraient, et j’ai trouvé les tumulus du groupe de Bjärgvattnet-Ihamn sans quasiment aucune signalisation explicative — juste une vingtaine de bosses herbeuses dans un pâturage, allant de la hauteur du genou à bien plus haut que la tête, datées approximativement du sixième au dixième siècle.

Debout dans ce champ, il m’a fallu un vrai effort pour reconstituer ce que j’avais sous les yeux : il s’agissait, selon la plupart des récits archéologiques, de l’un des centres de pouvoir les plus importants de la Baltique durant l’âge du fer et l’ère viking, un lieu depuis lequel des chefs ålandais contrôlaient des routes commerciales reliant la Suède à ce qui allait devenir la Russie. Une tradition locale persistante et contestée veut que le semi-légendaire saint Olaf de Norvège soit né près d’ici, à Borgboda, avant de finir sur le trône norvégien — la plupart des historiens la rejettent, mais l’histoire garde assez d’ancrage local pour que le site en conserve encore le nom.

L’église de Saltvik, dédiée à sainte Marie, est la plus grande église médiévale d’Åland et se dresse sur une élévation clairement choisie pour sa visibilité depuis la mer comme depuis la campagne environnante — une déclaration de permanence bâtie en pierre des champs grise, avec des parties datant du treizième siècle. À l’intérieur, le plafond voûté porte des peintures médiévales délavées, semblables par l’âge et le style à celles que j’ai vues plus tard à Kumlinge, quoique moins complètes. J’ai allumé un cierge dans la nef vide, plus par habitude après des années à errer dans des églises européennes que par dévotion particulière, et je suis resté un moment assis dans le silence frais à savourer cette odeur spécifique, légèrement moisie, propre aux édifices en pierre de plus de cinq cents ans, identique sur tous les continents.

Le corridor voisin de Kastelholm-Bomarsund accueille les cars de touristes ; Saltvik n’accueille presque personne, et le contraste entre un site historique activement mis en avant et ce tranquille champ de tumulus non signalés dit quelque chose d’honnête sur la manière sélective dont les lieux choisissent de se souvenir de leur propre passé et de le présenter.

Quand y aller : De mai à septembre pour pédaler facilement sur des routes agricoles sèches et marcher confortablement autour des tumulus, qui n’ont ni infrastructure ni ombre. Venez un jour de semaine si vous voulez les tumulus rien que pour vous, ce qui sera de toute façon probablement le cas.