Seglinge
"Une trentaine de personnes vivent ici, et chacune d'entre elles, semble-t-il, possède un bateau."
Une petite île peu peuplée de l'archipel méridional, enfilée sur la chaîne de ferries à câble gratuits entre Kumlinge et Kökar, maintenue en vie par une poignée de familles d'agriculteurs et de pêcheurs.
Seglinge est de ces îles qui n’existent sur la carte que comme un trait d’union entre deux noms plus connus — c’est un arrêt sur la chaîne de ferries reliant Kumlinge et Kökar, le genre d’endroit qu’on traverse plutôt qu’on ne visite, et je ne m’y suis arrêté que parce que ma correspondance de ferry exigeait deux heures d’attente et que j’ai décidé d’explorer plutôt que de rester assis à l’embarcadère à lire. Cette escale accidentelle est devenue l’une des meilleures après-midi de tout le voyage.
L’île a une population permanente qui tourne autour de la trentaine, la plupart liée à l’agriculture, à la pêche, ou aux deux, et le sentiment d’échelle est presque déroutant même après un endroit déjà modeste comme Kumlinge — une seule route de gravier parcourt toute la longueur de l’île, passant devant peut-être une douzaine de fermes, une minuscule chapelle, et des champs manifestement travaillés par des gens qui savent exactement combien de travail trente habitants peuvent soutenir, pas plus. J’ai marché plutôt que pédalé, n’ayant pas de vélo sur moi, et j’ai couvert tout le réseau routier de l’île en moins de deux heures sans me presser.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est le port — un modeste ensemble de hangars à bateaux et de jetées qui paraissait follement disproportionné par rapport à la population de l’île, jusqu’à ce qu’un agriculteur réparant un filet m’explique, sans que j’aie eu besoin de demander, que pratiquement chaque foyer ici possède au moins un bateau, car un bateau à Seglinge n’est pas un objet de loisir mais l’équivalent d’une voiture dans un village du continent : comment on rejoint la boutique, l’église, une île voisine pour une partie de cartes. Il était né à Seglinge, était parti travailler sur le continent dans la vingtaine, et était revenu définitivement quand ses parents avaient eu besoin d’aide pour la ferme — une trajectoire qu’il décrivait comme parfaitement banale, ce qui, sur ces îles, je commençais à comprendre, l’était réellement.
J’ai pris mon ferry de correspondance deux heures plus tard avec quelque chose comme un regret, ce qui m’a surpris, étant arrivé en m’attendant à m’ennuyer exactement ce temps-là.
Quand y aller : L’été, quand la chaîne de ferries à câble entre Kumlinge et Kökar tourne à son horaire le plus complet et qu’une escale comme la mienne se planifie plus facilement. Il n’y a pratiquement pas d’hébergement, alors considérez Seglinge comme une étape, pas une base.