Kumlinge

Je suis arrivé à Kumlinge par la voie lente, la seule façon d’y arriver vraiment : trois ferries à câble gratuits enchaînés à travers l’archipel oriental, chaque traversée grignotant vingt minutes d’un mardi après-midi pendant que je restais sur le pont à regarder défiler de part et d’autre des îles dont je n’apprendrais jamais le nom. Le temps de descendre mon vélo du dernier ferry sur Kumlinge proprement dite, j’avais perdu le compte des étendues d’eau traversées, et j’ai compris tout de suite pourquoi si peu de voyageurs se rendent jusqu’ici. La distance elle-même fait office de filtre.

Ce qui attend au bout de ce filtre m’a arrêté net : une église. Kumlinge kyrka, dédiée à sainte Anne, abrite sur son plafond voûté un ensemble de fresques médiévales qui n’ont jamais été entièrement restaurées ni repeintes comme tant d’intérieurs d’églises nordiques au dix-neuvième siècle — des saints ocre délavés et un bateau ballotté sur une mer peinte, appliqués quelque part au quinzième siècle par des artistes itinérants dont personne n’a noté les noms. Le gardien qui m’a ouvert la porte, un homme âgé en bottes en caoutchouc visiblement interrompu dans une tâche extérieure, est resté debout sur le seuil, les bras croisés, pendant que je fixais le plafond une bonne dizaine de minutes, puis a dit, sans grande cérémonie, que les fresques avaient survécu parce que Kumlinge avait toujours été trop pauvre et trop loin pour que quiconque songe à moderniser l’église. La pauvreté comme stratégie de conservation — j’ai entendu des variantes de cette phrase dans une douzaine de pays depuis.

Hors de l’église, Kumlinge, ce sont des fermes et de la pêche, une poignée d’à peine quatre cents habitants répartis sur plusieurs îles reliées entre elles par de courts ponts, et au reste d’Åland par une ligne de ferry qui rejoint Långnäs d’un côté et Brändö de l’autre. J’ai parcouru à vélo la boucle de l’île principale en une après-midi, passant devant des champs de foin qu’on retournait sous le soleil de juin et un port où deux hommes réparaient des filets à hareng avec la compétence sans hâte de ceux qui refont la même réparation chaque printemps de leur vie active. Il y a un petit musée local, le Kumlinge Hembygdsmuseum, installé dans un ensemble de vieux bâtiments de ferme, qui documente l’économie de la chasse au phoque qui a fait vivre ces îles pendant des siècles avant l’arrivée des ferries et des emplois du continent.

J’ai passé une nuit dans une petite pension près de l’embarcadère, mangé un dîner de hareng balte et de pommes de terre bouillies préparé par la mère du propriétaire, puis suis resté assis dehors à regarder la lumière rester bleu pâle bien après onze heures. Personne de ceux que j’ai rencontrés ce soir-là ne semblait trouver quoi que ce soit de remarquable à l’endroit où il vivait. C’est cela, plus que les fresques, qui m’est resté.

Quand y aller : De fin mai à août, quand les ferries à câble tournent à plein horaire diurne et que l’église est en général ouverte ou facile d’accès via l’office de tourisme local. Planifiez vos correspondances de ferry avant de quitter Mariehamn — ce n’est pas une île où l’on improvise son trajet.