Kumlinge

Llegué a Kumlinge por la vía lenta, que es la única forma de llegar a Kumlinge: tres transbordadores de cable gratuitos encadenados uno tras otro por el archipiélago oriental, cada travesía consumiendo veinte minutos de una tarde de martes mientras yo permanecía en cubierta viendo pasar a ambos lados islas sin nombre que nunca llegaría a conocer. Cuando bajé mi bicicleta del último transbordador ya en Kumlinge propiamente dicho, había perdido la cuenta de cuántas masas de agua había cruzado, y entendí de inmediato por qué tan pocos viajeros llegan hasta aquí. La propia distancia es el filtro.

Lo que espera al final de ese filtro es una iglesia que me dejó helado. La iglesia de Kumlinge, dedicada a Santa Ana, alberga un conjunto de frescos medievales en su techo abovedado que nunca fueron restaurados ni repintados como tantos interiores de iglesias nórdicas durante el siglo XIX: santos desvaídos en ocre y un barco zarandeado en un mar pintado, aplicados en algún momento del siglo XV por artistas itinerantes cuyos nombres nadie registró. El cuidador que me abrió la puerta, un hombre mayor con botas de goma que claramente había sido interrumpido en alguna tarea al aire libre, se quedó en el umbral con los brazos cruzados mientras yo miraba el techo durante diez buenos minutos, y luego dijo, sin mucha ceremonia, que los frescos habían sobrevivido porque Kumlinge siempre fue demasiado pobre y demasiado lejano para que a nadie se le ocurriera modernizar la iglesia. La pobreza como estrategia de conservación: he oído variaciones de esa frase en una docena de países desde entonces.

Fuera de la iglesia, Kumlinge es granjas y pesca, un puñado de quizás cuatrocientas personas repartidas por varias islas conectadas entre sí por puentes cortos y con el resto de Åland por una ruta de transbordador que va a Långnäs por un lado y hasta Brändö por el otro. Recorrí en bicicleta la carretera circular de la isla principal en una tarde, pasando junto a campos de heno que se volteaban bajo el sol de junio y un puerto donde dos hombres reparaban redes de arenque con la competencia tranquila de quienes han hecho la misma reparación cada primavera de su vida laboral. Hay un pequeño museo local, el Kumlinge Hembygdsmuseum, alojado en un grupo de antiguos edificios de granja, que documenta la economía de caza de focas que sostuvo estas islas durante siglos antes de que llegaran los transbordadores y los empleos del continente.

Pasé una noche en una pequeña casa de huéspedes cerca del embarcadero, cené arenque báltico con patatas hervidas cocinadas por la madre del propietario, y me senté fuera después a observar cómo la luz se mantenía azul pálido hasta bien pasadas las once. Ninguna de las personas que conocí esa noche parecía pensar que hubiera nada extraordinario en el lugar donde vivían. Eso, más que los frescos, es lo que se me quedó grabado.

Cuándo ir: De finales de mayo a agosto, cuando los transbordadores de cable funcionan con su horario diurno completo y la iglesia suele estar abierta o es fácil concertar el acceso a través de la oficina de turismo local. Planifica tus conexiones de transbordador antes de salir de Mariehamn: no es una isla a la que se llegue improvisando.