Lumparland

Lumparland est facile à sous-estimer, ce que j’ai fait au départ, la traversant à vélo en moins d’une heure sans m’arrêter parce que la description du guide la faisait passer pour rien de plus qu’une route reliant deux lieux plus connus. C’est techniquement vrai — c’est la plus petite municipalité d’Åland par sa superficie, une étroite bande de fermes et de forêt enroulée autour de la baie de Lumparn — mais j’ai fait demi-tour et j’y suis retourné le lendemain, car le port de ferry de Långnäs méritait davantage qu’un coup d’œil au passage.

Långnäs est le point de départ de la ligne longue distance de l’archipel, les ferries qui filent jusqu’à Kökar et au-delà, vers le continent finlandais à Galtby, ainsi que les correspondances vers l’est en direction de Kumlinge et Brändö — ce qui fait de ce port modeste et sans éclat l’une des vraies charnières de transport de toute la région, malgré une municipalité de guère plus de quatre cents habitants. J’ai passé une matinée au café du port à observer la chorégraphie du départ : camions et voitures s’embarquant dans un ordre précis et rodé, passagers à pied avec sacs à dos en route vers les îles extérieures, et un petit groupe d’habitants qui semblaient être là simplement parce que l’arrivée et le départ du ferry rythment la journée ici, comme le ferait ailleurs une cloche d’église.

Loin du port, Lumparland est d’un calme presque agressif — quelques fermes rouges disséminées, une petite église du dix-huitième siècle, et le rivage même de la baie de Lumparn, une mer intérieure large et peu profonde presque enfermée par les bras de l’île principale, que la communauté de voile locale traite comme un terrain d’entraînement abrité précisément parce qu’il est protégé de la houle balte ouverte. J’ai roulé le long de la route côtière à Klemetsby en début de soirée et j’ai regardé deux petits dériveurs s’exercer aux virements, allant et venant sur une eau si calme qu’elle enregistrait à peine leur sillage.

Il y a un vieux moulin à vent en bois près de l’église, qui ne tourne plus mais qu’on n’a pas non plus retiré, planté dans un champ comme un signe de ponctuation que personne n’a pris la peine d’effacer. C’est ce que j’ai aimé chez Lumparland : rien ici ne semblait préparé pour le visiteur, y compris le chaos du ferry, ce qui est précisément ce qui a rendu le trajet retour justifié.

Quand y aller : À tout moment où vous prenez ou guettez un ferry vers Kökar, Kumlinge ou le continent finlandais — Långnäs maintient un horaire chargé de mai à septembre. La baie est la plus calme et la plus propice à une promenade tranquille en soirée en juillet et août.