Lemland

Il y a des endroits que l’on visite et des endroits que l’on traverse sans vraiment l’avoir décidé, et Lemland était du second type jusqu’à ce qu’il devienne silencieusement le premier. Je pédalais vers le sud depuis Mariehamn sans itinéraire particulier, suivant une route côtière qui ne cessait de révéler de nouvelles étendues d’eau — de petites baies, des anses abritées, un lac plus grand à l’occasion — quand la route a atteint le sommet d’une petite colline et que l’église de Lemland est apparue dans le lointain : une tour médiévale en pierre au-dessus d’un champ plat et vert, entourée d’un muret de pierre et d’une dispersion de vieilles tombes aux pierres tombales sculptées inclinées par des siècles de gel. Je me suis arrêté, ai appuyé le vélo contre le mur et suis entré.

L’église de Lemland a été construite au XIIIe siècle et agrandie au XIVe, ce qui la rend à peu près contemporaine du château de Kastelholm. À l’intérieur il fait frais et sombre et ça sent la vieille pierre et l’humidité particulière qui s’accumule dans les murs épais au fil de huit cents ans. La voûte porte des fresques peintes au XVe siècle — des scènes de chasse, des saints et des épisodes bibliques que la congrégation regardait depuis ces mêmes bancs en bois pendant deux cents ans avant que la Réforme change ce qu’il était censé regarder. Les couleurs se sont estompées jusqu’à l’opacité douce des choses qui ont survécu par accident, et les personnages ont cette expressivité médiévale condensée qui les rend plus émotionnellement vrais qu’anatomiquement corrects.

Lemland est une commune de fermes et d’eau, reliée à l’île principale par la route plutôt que par ferry, et cette accessibilité lui donne une qualité différente des îles extérieures — les gens vivent et travaillent réellement ici toute l’année, et le rythme de l’endroit est agricole plutôt que saisonnier. Les fermes produisent le mélange ålandais traditionnel : bovins et porcs sur les terres intérieures, bateaux de pêche tirés sur le rivage. Je me suis arrêté à un étal en bord de route où un vieil homme vendait des concombres de son potager à un prix qui semblait dater d’une autre époque, et nous avons mené une brève transaction en suédois qui a épuisé mon suédois en entier et l’a manifestement beaucoup amusé.

Le vélo ici est ce pour quoi on vient si on n’est pas là pour l’église. Les routes de Lemland sont plates, tranquilles et bien balisées, traversant un paysage de champs, de bosquets de bouleaux et de petits lacs, et la pointe sud de la commune descend jusqu’à l’eau d’une façon qui continue de révéler des vues sur des baies qu’on n’attendait pas. La boucle de Lemland — un itinéraire qui inclut l’église, la côte, la réserve naturelle de Herrö et revient par les fermes — fait environ trente-cinq kilomètres et prend une confortable demi-journée. Je l’ai faite avec la lumière d’été qui durait jusqu’après vingt et une heures, ce qui signifie finir la boucle et s’asseoir quelque part au bord de l’eau avec une bière tandis que le soleil s’incline enfin vers l’horizon.

La réserve naturelle de Herrö, à la pointe méridionale, est la véritable surprise de Lemland : une péninsule de prairies et de broussailles de genévriers qui s’avance dans une baie saumâtre, importante pour les limicoles nicheurs et — à la fin du printemps — spectaculaire pour les orchidées. J’ai marché sur le sentier jusqu’à la pointe fin juin et j’ai compté six espèces d’orchidées sauvages dans un rayon de cent mètres du sentier, dont l’orchis dense poussant dans les fissures des dalles calcaires du promontoire. Pour un endroit sans service de communication, Herrö est remarquable.

Quand y aller : Fin mai à juin pour les orchidées à Herrö et le parfum de freesia des prairies à foin juste avant la fenaison. Juillet et août sont excellents pour le vélo et la baignade dans les criques abritées. L’église est ouverte aux visiteurs de mai à septembre ; en dehors de ces mois la porte est fermée à clé, mais le cimetière et l’extérieur méritent le détour malgré tout.