Kaş

Il y a un sarcophage lycien à une intersection au milieu de Kaş — élevé sur son socle, couvercle sculpté intact, le genre d’objet qui dans n’importe quel autre contexte serait derrière une vitre dans une salle à température contrôlée. À Kaş, il a une moto appuyée contre lui. J’ai pensé à ça plusieurs fois depuis. Ça dit quelque chose sur la relation du bourg avec sa propre antiquité : entièrement désinvolte, pas vraiment négligente, comme on est désinvolte avec quelque chose qui a simplement toujours été là.

Kaş occupe le bout d’une petite péninsule, le dos tourné vers des montagnes couvertes de pins, le visage vers la mer. De l’autre côté de l’eau — assez près pour voir les maisons peintes clairement par temps calme — se trouve l’île grecque de Kastellorizo, une communauté de quelques centaines de personnes avec un port anormalement grand et une histoire de commerce avec Kaş que les frontières politiques ont tenté d’interrompre sans grand succès. Un bateau de passagers fait la traversée chaque jour. La relation entre les deux ports est l’un de ces arrangements méditerranéens discrets qui font paraître les frontières comme des inconvénients administratifs.

La plongée autour de Kaş est la raison pour laquelle beaucoup de gens viennent et continuent de revenir. La clarté de l’eau — visibilité dépassant régulièrement trente mètres — et la variété des sites en font l’une des meilleures zones de plongée de la mer Égée. Je suis sorti deux fois sur un petit bateau avec un opérateur local : le premier matin vers une vieille épave byzantine par dix-huit mètres de fond, où des amphores gisaient éparpillées dans le sable et des pieuvres s’étaient installées dans les bois de la coque ; la seconde fois vers Kekova, la ville lycienne engloutie partiellement submergée par d’anciens tremblements de terre, où l’on peut faire du kayak au-dessus de murs, de portes et du sommet de colonnes juste sous la surface. Les poissons étaient partout — des bancs de daurades se déplaçant en formation, le mérou imposant de temps en temps qui observait depuis une fissure dans le rocher avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui est propriétaire des lieux.

De retour en ville, j’ai découvert le hamam l’après-midi — un bain à vapeur ottoman qui fonctionne avec le type d’efficacité posée qui vous fait vous demander pourquoi vous vous êtes douché dans une cabine toute votre vie. Après, les restaurants du front de mer proposent des meze qui appliquent un véritable savoir-faire au modèle de base : les moules farcies sont arrivées encore chaudes, les fleurs de courgette frites étaient légères comme une pensée, et la pieuvre avait été mijotée avec du vin rouge jusqu’à une tendreté qui frôlait l’extraordinaire.

Les ruelles du bourg sont en pierre et chaux ottomanes avec des bougainvillées d’un rose violent — le genre d’architecture villageoise qui est reproduite médiocrement dans des hôtels de luxe à travers le monde et qui apparaît ici comme l’original sans prétention. Le petit théâtre taillé dans la colline au-dessus du bourg accueille des concerts occasionnels en été ; je suis arrivé une heure avant le crépuscule et me suis assis seul dans les gradins à regarder la lumière changer sur l’eau jusqu’à ce que l’île de Kastellorizo commence à briller comme une lanterne dans la pénombre.

Quand y aller : Mai et juin sont idéaux — assez chaud pour plonger, avant que le port ne soit congestionné par les yachts affrétés. Octobre est merveilleux aussi, avec une lumière dorée et des restaurants moins fréquentés. Évitez août sauf si vous avez réservé un hébergement de nombreux mois à l’avance.