Tashkurgan

El Final de la Carretera (Casi)

Tashkurgan es hasta donde pueden llegar los extranjeros en la Carretera del Karakórum sin un permiso especial para Pakistán, y el pueblo tiene la sensación de todos los asentamientos fronterizos: práctico, provisional, orientado hacia la partida. La calle principal tiene un puñado de alojamientos, una oficina de correos, una gasolinera, un mercado que vende fruta seca y artículos del hogar. Los residentes son predominantemente tayikos —no los tayikos de Tayikistán propiamente dicho, sino los tayikos del Pamir, un grupo de lengua irania con una cultura propia que ha vivido en esta meseta desde mucho antes de que se trazaran las fronteras.

Llegué tras el ascenso desde Karakul, que añade otros mil metros de altitud y otro nivel de dramatismo. La meseta se abre alrededor de Tashkurgan en pastizales y humedales —hay lagos estacionales y carrizales en el fondo del valle—, y el contraste con los puertos rocosos que acabas de atravesar es genuinamente sorprendente. Los yaks pastan en los humedales. Las ruinas de la Ciudad de Piedra se elevan sobre un montículo natural encima del pantano.

La Ciudad de Piedra

La Ciudad de Piedra —Shitou Cheng en mandarín— ha estado ocupada en diversas formas desde al menos la dinastía Han, cuando los textos chinos la registran como una escala en la rama meridional de la Ruta de la Seda que se dirigía hacia la India. Lo que queda es una serie de terraplenes de tierra y piedra, torres de vigilancia y murallas de la ciudad extendidas sobre un afloramiento rocoso sobre el valle. El material ha erosionado hasta adoptar formas más geológicas que arquitectónicas: torres que parecen hoodoos naturales, murallas que se funden con los acantilados.

Recorrí el perímetro en unas dos horas, subiendo a la torre más alta que se conserva para ver lo que habrían visto los soldados de la guarnición: el pastizal de Wakhan extendiéndose hacia el sur en dirección al paso Wakhjir hacia Pakistán, la imponente mole de 7.719 metros del Kongur Tagh al noreste, el valle del río Tashkurgan atravesando el centro. La lógica estratégica del emplazamiento era inmediatamente evidente. También lo era por qué uno lo encontraría desolado.

La Cultura Tayika

Los tayikos pamires de Tashkurgan llevan sombreros bordados y un estilo de vestimenta que difiere tanto de la ropa uigur como de la han. Los tocados de las mujeres en particular —altos sombreros cilíndricos con bandas bordadas— son tan específicos que uno sabe de inmediato que ha cruzado una frontera cultural respecto al mundo uigur de Kashgar. La lengua tayika aquí es una rama del persa, comprensible para los hablantes de dari o farsi, lo que crea la curiosa situación de un idioma cuyo pariente vivo más cercano está en Irán y Afganistán antes que en China.

El mercado semanal atrae a pastores de los valles circundantes y en ocasiones del lado pakistaní cuando las relaciones fronterizas lo permiten. La mercancía es básica —comida, tela, ferretería— y la función social es obviamente la primaria. Pasé una mañana en el mercado sin entender casi nada verbalmente y bastante más visualmente.

La Meseta Más Allá del Pueblo

Las mejores horas que pasé en Tashkurgan fueron una caminata de medio día hacia el sur a lo largo del río, hacia los humedales de piedra. El camino sigue canales de riego entre campos de cebada —estamos cerca del límite de cultivo a esta altitud— antes de abrirse a pastizales donde yaks y caballos seminómadas se mueven en grupos familiares. El silencio aquí es del tipo genuino: sin viento no hay ningún sonido. Me paré y estuve de pie en él un rato, sintiendo la altitud en el pecho.

El Kongur Tagh y el vecino Kongur Tiube, ambos por encima de los 7.500 metros, son visibles desde cualquier punto del valle y su escala requiere adaptación. No son las agujas dramáticas de las montañas más famosas: son anchos, macizos, construidos para el largo plazo.

Cuándo ir: De mayo a octubre, con julio y agosto los más cálidos pero también los más concurridos por expediciones. Septiembre ofrece buen tiempo con menos gente. La carretera hacia el sur, hacia la frontera con Pakistán, puede cerrarse; confirmar las condiciones antes de viajar. Vale la pena planificar la aclimatación a la altitud: llegar desde Karakul en lugar de conducir directamente desde Kashgar si el tiempo lo permite.