Xinjiang

Llegué a Kashgar en un tren nocturno desde Urumqi sin ningún marco de referencia real. Años de viajes por Asia Central, por Oriente Medio, por el oeste de China no me habían preparado para ese bazar dominical — diez mil personas comerciando ovejas, especias, ollas de cobre y alfombras tejidas a mano en un espacio que olía a comino, a ganado y a algo antiguo que todavía no puedo nombrar. Uigur, ruso, kirguís, tayiko — conversaciones superpuestas unas sobre otras como un mercado que lleva funcionando, de alguna forma, dos mil años. Que es exactamente lo que lleva.

La escala de Xinjiang es lo primero que derrota a la imaginación. Solo el desierto de Taklamakán es más grande que Francia. La cordillera del Tianshan — nevada, dramática de un modo imposible — atraviesa la región como una columna vertebral, y los valles a cada lado existen en climas casi distintos. El valle de Ili, en el norte, es verde de una manera que te toma por sorpresa: praderas alpinas, campos de flores en primavera, nómadas kazajos moviendo sus rebaños entre pastos de invierno y de verano. La foto a la que sigo volviendo de ese viaje no es de dunas de arena ni de minaretes antiguos. Es de una mañana en el condado de Zhaosu, las montañas atrapando la luz temprana sobre una línea de árboles tan densa y saturada que parecía pintada. Esa imagen no tiene nada que ver con el Xinjiang que existe en la biblioteca mental de la mayoría de la gente, y esa brecha es exactamente la cuestión.

La comida es razón suficiente. Fideos laghman estirados a mano y salteados con cordero, pimientos y tomate — un plato que migró hacia el oeste por la Ruta de la Seda y se convirtió en el ancestro de la pasta italiana, si uno cree a los historiadores de la comida, y parado en un puesto en Kashgar comiéndolos en la calle, resulta más fácil creerlo. Polo — el pilaf de arroz uigur cocinado con zanahorias y grasa de cordero en un caldero del tamaño de un auto pequeño. Samsa, las empanadillas de cordero horneadas que salen de los hornos de arcilla quemándote los dedos. Y el pan: naan horneado en las paredes de hornos tandoor, cubierto de sésamo, todavía caliente, todavía el mejor pan que he comido en cualquier parte.

Cuándo ir: De finales de abril a junio para la temporada de flores silvestres del valle de Ili y temperaturas suaves. Septiembre para la cosecha, la luz dorada y menos visitantes en el sur, alrededor de Kashgar y Hotan. Agosto trae el calor al Taklamakán pero también cielos más despejados en las montañas. Evitá enero y febrero — los inviernos en Urumqi son brutales de verdad.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Xinjiang como una curiosidad desértica o un titular político. Ninguno de los dos captura lo que es sobre el terreno: una región de extraordinaria complejidad geográfica y cultural donde la Ruta de la Seda no es una metáfora sino un tejido vivo que todavía conecta personas, cocinas y tradiciones a través de fronteras que los mapas insisten en trazar de manera diferente a como la gente las experimenta.