Altay

Sinceramente, casi me salto Altay. Es un trayecto largo desde Urumqi — o vuelas a un pequeño aeropuerto regional o te resignas a un día entero en autobús viendo cómo el paisaje deja de ser desierto poco a poco y se convierte, de forma improbable, en Siberia. Pero Lia había visto fotos del lago Kanas y no lo dejaba pasar, así que fuimos, y resultó ser uno de esos viajes en los que llegar es un fastidio y estar allí te reordena algo por dentro. El norte de Xinjiang no se parece en nada a la imagen que la gente tiene de Xinjiang. Aquí no hay arena. Hay bosques de abedules que se vuelven color yema de huevo a finales de septiembre, ríos glaciares de un azul verdoso que no creía que fuera un color real hasta que lo vi, y familias kazajas de pastores que mueven sus yurtas con las estaciones tal como lo hacían sus abuelos.

Nos quedamos dos noches con una familia kazaja cerca de Hemu, en una yurta que olía a fieltro y a cordero seco y, débilmente, a la estufa de leña que el hijo adolescente de alguien mantenía encendida antes del amanecer. Nadie en la familia hablaba mandarín, mucho menos inglés, así que casi toda nuestra comunicación pasó por gestos, un termo compartido de té con leche y muchas risas por lo mal que montaba a caballo. Lia lo hacía mejor que yo, cosa que no me ha dejado olvidar desde entonces.

El bosque de abedules alrededor de Kanas es donde realmente entendí por qué la gente vuela desde el otro lado del país para ver esto. Subimos a una de las plataformas de observación sobre el lago a eso de las cuatro de la tarde, con la hora dorada empezando, y toda la ladera se encendía en amarillo y naranja contra el agua. Justo en las plataformas hay bastante turismo — autobuses, familias, una mujer vendiendo maíz asado a la que le compré dos mazorcas puramente por culpa de lo pacientemente que esperaba — pero a diez minutos del camino principal el silencio llega rápido. Encontramos un lugar donde se veían tres tonos de agua encontrándose donde un arroyo más pequeño se unía al lago, y simplemente nos sentamos ahí sin hablar un rato, algo poco habitual en nosotros.

Lo que se me quedó más grabado que el paisaje, sinceramente, fue lo distinto que se sentía el ritmo de vida allí. La familia con la que nos quedamos trasladó todo su campamento unos diez días después de que nos fuéramos, siguiendo la hierba hacia pastos más bajos de cara al frío que llegaba. Es una forma de vida que está desapareciendo incluso en Altay — muchas familias ahora tienen una casa fija de invierno y solo suben a los pastos de verano una temporada — pero durante esos pocos días sentimos que habíamos dado un paso de lado hacia algo anterior a cualquier frontera dibujada en el mapa a su alrededor.

Cuándo ir: Ve a mediados o finales de septiembre para ver los bosques de abedules en su color máximo y con un aire más fresco y sin mosquitos; para octubre los pasos altos ya pueden tener nieve y algunos campamentos de yurtas cierran la temporada.