Lago Celestial del Tianshan

El Lago Celestial — Tianchi — es uno de esos lugares cuyo nombre suena a campaña publicitaria hasta que lo ves, momento en el que perdonas por completo la hipérbole. Se encuentra en lo alto del Tianshan oriental, la gran cadena montañosa que separa la cuenca de Junggar de la del Tarim, a unas dos horas en coche de Urumqi. Había pasado los días anteriores en el calor de horno de Turpan, el lugar más bajo y caluroso de China, y llegar a este lago azul y frío rodeado de bosque de abetos y coronado por los glaciares del Pico Bogda fue como cruzar una puerta hacia un país completamente distinto. Asia Central hace esto: guarda unos Alpes escondidos detrás de un desierto, y casi nadie fuera de China parece saberlo.

El lago y la montaña

El lago en sí es una astilla larga y profunda de agua de deshielo, cuyo color pasa del jade a un cobalto intenso según la luz y las nubes. Sobre él se alza el Pico Bogda, glaciar y serio, con más de cinco mil metros, esa clase de montaña que ancla todo un horizonte. Hay una pasarela de madera y un barco que lleva a los visitantes a lo largo de la orilla y sí, en verano se llena de grupos turísticos nacionales — este es un lugar famoso en China y no fingiré lo contrario. Pero camina veinte minutos más allá del mirador principal, por uno de los senderos que suben entre los abetos hacia los prados altos, y la multitud se disipa casi del todo. Lia y yo seguimos un camino hasta llegar a una pequeña repisa de hierba donde una familia kazaja había montado una yurta de fieltro y pastoreaba caballos, y nos sentamos allí una hora con el lago muy abajo y ni un solo turista a la vista.

Los pastos kazajos

Las tierras altas en torno al Tianchi son pasto de verano para los pastores kazajos y eso, para mí, fue la verdadera revelación. El Tianshan ha sido pastoreado por pueblos nómadas durante milenios y, en los meses cálidos, las familias suben sus rebaños y yurtas a los prados alpinos, igual que hacían sus abuelos. Nos hizo señas una mujer mayor que nos sirvió cuencos de té con leche salado y una leche de yegua fermentada llamada kymyz que solo puedo describir como un gusto adquirido que yo no adquirí. Su hijo hablaba algo de mandarín y un poco de inglés y, con un mosaico de tres lenguas, hablamos de los caballos, del invierno allá abajo en el valle y de cómo los turistas van y vienen mientras las montañas permanecen. Fue uno de esos encuentros pausados y generosos que no dejo de hallar en Xinjiang, una región que el mundo exterior conoce sobre todo por los motivos equivocados.

Cómo aprovecharlo

El truco con el Tianchi es llegar temprano y quedarse hasta tarde, idealmente pasar la noche en una de las yurtas que los pastores alquilan a los visitantes en los prados altos. Los excursionistas de un día llegan en avalancha hacia las once y se han ido a las cuatro y, en el largo atardecer dorado que sigue, el lago se vacía y queda en silencio, las cumbres atrapan la última luz y recuerdas que esto fue un lago de montaña sagrado mucho antes de ser un paraje escénico con entrada. Aquella noche permanecí despierto en una yurta helada, escuchando a los caballos moverse en la oscuridad, genuinamente feliz de un modo que solo ocurre unas pocas veces en cualquier viaje.

Cuándo ir: de junio a septiembre, cuando los puertos están abiertos y los prados verdes. En octubre las tierras altas ya se vuelven nieve y muchas yurtas cierran por temporada.