Desierto del Taklamakán

El Nombre

El nombre uigur del Taklamakán —traducible aproximadamente como “el lugar del que no hay retorno”— es una referencia al destino de quien intenta cruzarlo sin preparación, o bien, según algunos lingüistas, simplemente significa “lugar abandonado” o “lugar de ruinas”. Cualquiera de las etimologías tiene sentido una vez que uno se ha parado en su borde. El desierto cubre aproximadamente 337.000 kilómetros cuadrados de la cuenca de Tarim, y sus dunas se desplazan con el viento en patrones que han tragado caravanas y ciudades por igual. Las ruinas de varias ciudades de la Ruta de la Seda yacen bajo la arena, reapareciendo periódicamente cuando las dunas se mueven.

Accedí al desierto desde Hotan, en el sur, tomando la autopista del desierto —una carretera de dos carriles que recorre 552 kilómetros en línea recta a través del Taklamakán, que tardó años en construirse porque las dunas seguían engullendo la construcción. La carretera está bordeada por franjas de vegetación plantada que requieren riego constante desde tuberías que corren en paralelo: la única razón por la que la carretera permanece abierta es un esfuerzo de ingeniería continuo para mantener la arena a raya.

Las Dunas

Las dunas cerca de los puntos de acceso a la autopista del desierto alcanzan más de doscientos metros de altura en algunos tramos —no las modestas ondulaciones de las dunas costeras, sino formaciones a escala de montaña que tardan veinte minutos en escalar. Subí una cerca de la instalación turística de Lungtai, lo que se sentía algo absurdo por su infraestructura (paseos en camello, un telesilla que decliné usar, una taquilla), pero desde arriba cumplió: una vista de trescientos sesenta grados de dunas en todas direcciones, la carretera como una línea fina a media distancia, ningún otro accidente geográfico visible.

El color varía con la hora del día de maneras que las fotografías solo captan parcialmente. A mediodía, todo se blanquea hacia el blanco. Una hora antes del atardecer, la arena se vuelve de un naranja ámbar profundo y las caras en sombra de las dunas se tornan violetas. El viento que mueve la arena suele oírse antes de sentirse: un sonido de flujo sordo que llega desde el otro extremo del desierto y levanta la capa superficial suelta.

Hotan Como Base

Hotan (Hetian) es la principal ciudad oasis del sur y la base lógica para acceder al desierto. Es una ciudad uigur con un mercado de jade en funcionamiento: el jade nefrita de Hotan proviene de los ríos que drenan las montañas Kunlun hacia la cuenca de Tarim y ha sido comercializado desde al menos la Edad de Bronce. El mercado dominical de Hotan es más pequeño que el de Kashgar pero se siente más local, con una sección de alfombras y kilims donde los tejedores venden su propio trabajo directamente, y una sección de hierbas medicinales que contiene el saber acumulado de la farmacia de Asia Central en forma de plantas y minerales desecados.

Compré moras secas, un pequeño trozo de jade que no pude dejar de comprar, y comí naan plano y horneado con sésamo negro de un panadero callejero que claramente no entendía por qué me interesaba tanto observar su proceso. La respuesta era que su tandoor estaba excavado en el suelo en lugar de situado a la altura del mostrador, y se agachaba para meter y sacar el pan en un solo movimiento fluido que hablaba de una larga práctica.

El Silencio

Lo más inesperado del desierto es la calidad de su silencio. A distancia de la carretera y fuera de los episodios de viento, el Taklamakán ofrece una ausencia de sonido cualitativamente diferente al silencio rural. El silencio rural tiene el canto de los pájaros, los insectos, el agua a lo lejos. El interior del desierto no tiene nada de eso. La ausencia se vuelve perceptible como una presencia: brevemente se oye el propio latido del corazón, y la propia respiración parece amplificada.

Me senté con esto durante una hora en la ladera de una duna, observando cómo la línea de sombra avanzaba por la duna opuesta a medida que el sol se movía. Es el tipo de experiencia que no se traslada bien pero que recuerdo con precisión.

Cuándo ir: La primavera (abril-mayo) y el otoño (septiembre-octubre) ofrecen temperaturas soportables: el calor estival en la cuenca de Tarim alcanza los cincuenta grados y es genuinamente peligroso sin preparación seria. La autopista del desierto está abierta todo el año, pero las tormentas de arena pueden cerrarla sin previo aviso; consultar las condiciones localmente antes de partir. El invierno es frío pero a veces espectacularmente claro.