Snowdonia

La Montaña Por Encima de Todo

El Snowdon — o Yr Wyddfa en galés, que se traduce aproximadamente como la tumba, lo que te dice algo sobre la seriedad con que los galeses toman su pico más alto — es una montaña que recompensa la terquedad. Subí por el Pyg Track en octubre, lo cual fue o valiente o poco documentado según a quién preguntes. El sendero serpentea desde Pen-y-Pass a través de un paisaje de pedregales gris-morados y hierba raquítica, pasando junto a un lago que reposa en un circo glaciar como si alguien lo hubiera dejado caer ahí y lo hubiera olvidado.

La nube entró alrededor de la mitad del camino. Cuando alcancé la cresta de la cumbre caminaba entre nada blanca, siguiendo el sendero por instinto y los ocasionales mojones que materializaban desde la niebla. En la cima hay un centro de visitantes — el Hafod Eryri — un edificio de pizarra galesa bruta que consigue sentirse a la vez completamente apropiado y de algún modo asombroso. Comí un cuenco de sopa dentro mientras las ventanas vibraban y la nube presionaba contra el cristal, y sentí la satisfacción particular de haber hecho algo moderadamente difícil.

El tren también sube a la cumbre, si lo prefieres. No juzgo. El Snowdon Mountain Railway es un ferrocarril de cremallera victoriano desde Llanberis, y en un día despejado las vistas desde el vagón son, según dicen, extraordinarias. Les creo.

Llanberis y el País de la Pizarra

El pueblo de Llanberis, a los pies del Snowdon, es un lugar serio — tiendas de material de escalada, una buena freiduría de pescado, una cultura de albergues que da por hecho que has venido a sufrir y lo disfruta. Pero la historia más importante está unos metros más arriba en el Museo Nacional de la Pizarra, construido en los talleres victorios de la cantera de Dinorwic, que en su día empleó a miles de hombres cortando pizarra de las montañas circundantes.

Recorrer los talleres resulta inesperadamente conmovedor. La maquinaria sigue ahí — los bastidores de sierra hidráulica, las mesas de división — y el silencio en el gran cobertizo parece contener algo todavía. Las terrazas de la cantera en la ladera de enfrente son la clase de cicatriz que el tiempo no ha curado del todo y probablemente nunca lo hará. Puedes subir hasta ellas y mirar hacia el Llyn Padarn y sentir la escala de lo que fue esta industria.

Los Valles y el Agua

Snowdonia no es solo el Snowdon. El parque alberga una docena de picos más, la mayoría menos concurridos e igualmente gratificantes — los Glyderau sobre el valle Ogwen, los Carneddau al norte, el macizo de Cadair Idris mucho más al sur, una montaña tan asociada con la inspiración poética que las viejas historias aseguran que una noche en su cima te convierte en poeta o en loco.

Lia quería intentar el Cadair Idris. Tomamos el Fox’s Path desde Llyn y Gadair a última hora de la tarde y alcanzamos la cresta con luz menguante, el valle abajo desapareciendo en sombras. La meseta de la cumbre es amplia y de aspecto volcánico, salpicada de pequeñas lagunas que atrapaban el último naranja del cielo. No estábamos locos al final. Poetas, no puedo asegurarlo.

El Valle de Glaslyn y el pueblo de Beddgelert ofrecen una versión más suave de todo esto — senderos fluviales, cascadas, la Gales pastoral que aparece en las acuarelas victorianas. Ideal para el día después del Snowdon, cuando las piernas te recuerdan las decisiones tomadas.

Comer Entre Ascensos

Betws-y-Coed es el pueblo mercado en el borde este del parque y el lugar donde acaba la mayoría de la gente entre caminatas. Tiene demasiadas tiendas de ropa de montaña, pero las cascadas de Pont y Pair están a cinco minutos de la calle principal y valen cada turista que tienes que sortear. La comida de pub es fiable; el cordero galés es siempre lo que hay que pedir.

Cuándo ir: De junio a principios de septiembre para un clima lo bastante fiable como para ver por dónde caminas. Octubre tiene el helecho tornándose ámbar y las multitudes diluyéndose, pero nubes y lluvia son casi una certeza. Evita de enero a marzo a menos que seas un escalador invernal serio — la cumbre puede helarse rápido y la luz se va a las cuatro y media.