Península de Gower

Rhossili y el Fin de las Cosas

Llegas a Rhossili por un camino de un solo carril entre tierras de cultivo y la península empieza a sentirse más pequeña de lo que debería. Luego aparcas, caminas cinco minutos hasta el borde del acantilado, y la bahía se abre debajo de ti: tres millas de arena ininterrumpida curvándose en un arco perfecto, el Atlántico entrando por la izquierda en largas líneas organizadas de oleaje, Worm’s Head al fondo como un dragón dormido con la mitad trasera sumergida. Me quedé en lo alto del acantilado varios minutos antes de empezar a bajar.

La playa es mareal y amplia, lo que significa que la arena aquí tiene la firmeza particular de una superficie que pasa la mitad de su tiempo bajo el mar. En marea baja puedes caminar su longitud entera y ver las costillas de un barco que naufragó aquí en el siglo XVIII — el Helvetia — todavía sobresaliendo de la arena en la sección central de la playa. Lleva tanto tiempo ahí que parece geológico.

Worm’s Head es accesible durante unas dos horas y media a cada lado de la marea baja, cruzando una calzada de pozas de marea resbaladizas. La cabeza en sí es una serie de pilas rocosas conectadas por arcos naturales — trepas por el Inner Head, el Middle Head, el Outer Head, al que llegas a través de un pasaje en un soplador que el mar ha perforado en la piedra caliza. Lo hice en un día en calma y aun así me impresionó. En un día agitado, la cabeza exterior sería inaccesible y probablemente intentarlo sería una estupidez.

Dylan Thomas pasó tiempo en Rhossili siendo joven y afirmó haber dormido en el Outer Head una noche. Sea cierto o no, la elección del lugar parece acorde con el estado de ánimo de sus primeros poemas.

Three Cliffs y la Península Media

Three Cliffs Bay, en la costa sur de Gower, no tiene acceso por carretera, que es por eso que aparece en casi todas las listas de las playas más bonitas de Gales. Bajas desde el pueblo de Pennard a través de las ruinas de un castillo normando encaramado sobre los acantilados, cruzas una corriente mareal, y llegas a una playa enmarcada por tres pináculos de piedra caliza y un arco natural. La caminata dura veinte minutos y la recompensa está desproporcionada.

Vine aquí en septiembre, cuando las vacaciones escolares habían terminado, y la playa tenía quizás veinte personas. La luz era el ámbar específico del principio del otoño, el tipo que hace que incluso las cosas ordinarias parezcan deliberadas. Me comí un bocadillo sobre una roca y observé a una familia enseñándole a un niño pequeño lo que hacen las olas, y sentí el placer particular de ver un lugar a través de la primera experiencia de otro.

La Comida de Gower y las Mujeres de los Berberechos

Penclawdd, en la costa norte de la península, es de donde provienen los berberechos de Gower — o venían, históricamente, recolectados por mujeres que trabajaban el estuario de Loughor en marea baja y los vendían en cestas que llevaban en la cabeza a los mercados de Swansea. La industria del berberecho es más pequeña ahora pero sigue activa, y los puestos de berberechos aparecen en el Mercado de Swansea (a veinte minutos en coche al este) donde puedes comerlos a la manera tradicional: fríos, con vinagre y pan de centeno.

El cordero de marisma salina de Gower es lo otro. Los animales pastan en las marismas de la costa norte, lo que da a la carne un carácter mineral particular — sal suave, una calidad levemente marina — y varios restaurantes de Swansea lo destacan en la carta. Lo tomé asado en un pub que lleva en el mismo edificio desde el siglo XVIII, y sabía al paisaje del que procedía.

Los Acantilados en Flor

Los acantilados de la costa sur en mayo están cubiertos de argoma y brezo y armeria — silene litoral rosa en el borde, argoma amarilla más atrás, el olor a coco de las flores de argoma cuando hace el calor suficiente. El sendero por los acantilados de Port Eynon a Rhossili mide unas once kilómetros y pasa por la Cueva de Paviland, donde se encontró la Dama Roja de Paviland: en realidad un hombre joven, enterrado ceremonialmente con ocre rojo hace unos treinta y tres mil años, el entierro ritual más antiguo conocido de Europa Occidental.

Cuándo ir: Mayo para las flores de los acantilados y las playas vacías. Finales de agosto y septiembre ofrecen agua lo bastante cálida para nadar y significativamente menos visitantes que en julio. Evita el fin de semana de Semana Santa y los sábados de vacaciones escolares — la única carretera hacia Rhossili se colapsa durante kilómetros y el aparcamiento se llena a las nueve de la mañana.