Hay-on-Wye

El Pueblo Que Se Convirtió en una Biblioteca

Hay-on-Wye tiene alrededor de dos mil habitantes y, dependiendo de cómo lo cuentes, entre veinte y treinta librerías de segunda mano. La proporción es absurda. El pueblo es esencialmente una biblioteca que se descontroló, empezando con Richard Booth, quien abrió la primera tienda en 1961 y pasó las décadas siguientes comprando bibliotecas enteras — casas de campo vaciándose, universidades reduciendo su tamaño, el stock de libreros muertos — y revendiéndolas a precios diseñados para ser irresistibles.

El resultado es un pueblo donde puedes pasar una mañana moviéndote de tienda en tienda y encontrar una primera edición de algo que llevas una década buscando, o una colección completa del Oxford English Dictionary por treinta libras, o una estantería inexplicable de poesía húngara en traducción que nadie ha tocado desde 1987. La organización varía por tienda de rigurosa a aproximada a posiblemente inexistente. Los precios son generalmente lo bastante bajos como para que hojear se sienta más arqueología que compra.

Booth’s Books — la tienda del castillo, gestionada desde un castillo medieval en ruinas que el propio Booth llegó a poseer — sigue siendo la más grande. Entras por una puerta de acceso y los libros están apilados en habitaciones y pasillos, y el castillo está suficientemente en ruinas como para que la distinción entre interior y exterior se vuelva filosófica. Encontré un ejemplar firmado de un libro de viajes de Patrick Leigh Fermor en una caja en el suelo, a cuatro libras. No estoy seguro de que fuera intencionado.

El Festival de Hay

Cada mayo, el pueblo acoge el Festival de Hay, diez días de charlas, lecturas y debates que ha sido descrito como el Woodstock de la mente, lo cual es o preciso o vergonzoso dependiendo de tu relación con ambos eventos. Lo dijo Bill Clinton, así que la descripción está firmemente asentada. El cartel incluye habitualmente novelistas, científicos, políticos, filósofos, y la categoría en la que sea que encaje Bill Bryson.

No he estado durante el festival en sí — la capacidad del pueblo para absorber a tanta gente parece genuinamente dudosa, y los precios de alojamiento reflejan la duda — pero he llegado la semana siguiente y encontrado la energía del mismo todavía en el aire. Las librerías amplían sus existencias. Las cafeterías han añadido sillas que todavía no han retirado. La gente que trabaja en las tiendas tiene el aspecto ligeramente aturdido de un sector de servicios que acaba de sobrevivir algo.

Salir a Caminar

Hay se sienta en el borde norte de las Black Mountains, con los Brecon Beacons a pocos kilómetros al sur y el Valle del Wye inmediatamente al este. El Offa’s Dyke Path pasa por el pueblo — la ruta nacional de 285 kilómetros que sigue la línea aproximada del terraplén del siglo VIII que el rey Offa de Mercia construyó para marcar la frontera galesa-inglesa. Puedes recorrerla hacia el norte o el sur desde Hay durante horas con nada más que crestas y valles y alguna granja ocasional.

El propio Wye vale la pena la tarde. El río corre limpio y rápido aquí, y a principios de verano las orillas están llenas de flores silvestres — mielga, jopo, salicaria — de una manera que parece genuinamente no gestionada. Las excursiones en piragua río abajo hasta Hereford duran unos tres días e implican acampar en islas fluviales e ignorar el mundo exterior por completo.

Comer y Alojarse

La comida del pueblo se ha puesto a la altura de su reputación literaria. El Blue Boar hace comida de pub de verdad — ternera local, cordero galés — en una sala que huele agradablemente a humo de leña y tapicería vieja. Shepherd’s, una cafetería en una calle lateral, se toma el café en serio y el menú del almuerzo cambia con la temporada.

Lia encontró una receta de laverbread en un libro de cocina de segunda mano de 1962 y pasó el resto del viaje intentando encontrar un sitio que lo sirviera. Hay no es el lugar para el laverbread. Es el lugar para otras cosas.

Cuándo ir: Mayo para el Festival de Hay si reservas con antelación y no te importan las multitudes. De septiembre a noviembre para hojear con más tranquilidad, las Black Mountains en color otoñal, y el Wye corriendo alto y rápido después del verano. Evita el pueblo por completo los fines de semana festivos de agosto, cuando se colapsa de verdad.