Península de Llŷn

El final del camino

La Llŷn es lo que queda cuando Gales se queda sin espacio. Apunta hacia el suroeste desde Snowdonia hacia el mar de Irlanda, volviéndose más estrecha y silenciosa cuanto más conduces, hasta que la carretera se reduce a un solo carril entre setos más altos que el coche y empiezas a cruzarte con tractores ante los que tienes que retroceder un cuarto de milla. La primera vez lo hice fatal. Lia se encargó de las marchas atrás tras el segundo tractor, con el argumento de que iba a meternos en una cuneta por pura terquedad francesa, y probablemente tenía razón.

Este es uno de los bastiones del idioma galés: lo oyes en las tiendas, en la playa, en el pub, no como una actuación para visitantes sino como el medio cotidiano del lugar. No hablo galés y me sentí, con razón, como un invitado. La gente cambiaba al inglés por mí con una amabilidad que no ocultaba del todo que yo había interrumpido algo.

Los pueblos son pequeños y curtidos por la sal. Aberdaron se asienta en la punta misma, un puñado de casas encaladas en torno a una playa y una iglesia que lleva tanto tiempo tan cerca del mar que el muro del cementerio es la mitad de su defensa contra las olas. La iglesia sirvió a los peregrinos durante siglos: tres peregrinaciones a este rincón de Gales contaban como una a Roma, lo que te dice a la vez lo sagrado que era y lo lejos que quedaba de todo.

La isla que ves pero rara vez alcanzas

A tres kilómetros de la punta está Bardsey, Ynys Enlli, la isla de los veinte mil santos. El nombre viene de la creencia medieval de que aquí venían los peregrinos a morir y ser enterrados, y de pie en tierra firme mirándola a través de un estrecho famoso por sus corrientes, entiendes por qué una pequeña isla verde y difícil de alcanzar se ganó la reputación de estar a medio camino del cielo.

Puedes cruzar cuando el tiempo y las mareas lo permiten, en una pequeña barca desde Porth Meudwy, y el patrón te avisará alegremente de que quizá no vuelvas a tiempo. No fuimos: el mar estaba alto y cancelaron la travesía la mañana que la habíamos planeado, y he hecho las paces con el hecho de que Bardsey, para mí, es una isla que miré. Hay algo apropiado en eso. No todo lo sagrado tiene por qué ser cómodo.

Playas, ovejas y arena que silba

Lo que hicimos en su lugar fue caminar. El sendero costero de la Llŷn es esa clase de caminata por la que cruzaría un continente: acantilados de roca gris plegada, calas a las que llegas por veredas de ovejas y los tres picos de Yr Eifl alzándose de golpe desde el mar como la última afirmación de la tierra antes de rendirse.

En Porthor, la playa es famosa por una arena que chirría bajo los pies: las “arenas que silban”, causadas por la forma y la sequedad particulares de los granos. La crucé arrastrando los pies como un niño de seis años, produciendo un sonido entre un globo y una queja, mientras Lia me grababa con la paciencia firme de quien documenta la regresión de un hombre. El mar aquí es de un turquesa genuino en un buen día, lo bastante frío para cortarte la respiración, y casi vacío.

Cuándo ir: mayo y junio por la luz larga, las flores silvestres en los acantilados y la mejor oportunidad de cruzar a Bardsey. Septiembre por el mar templado y las playas tranquilas. Evita agosto, cuando los caminos estrechos se llenan de caravanas y las marchas atrás se vuelven competitivas.