La carretera desde Dehradun tarda una hora y asciende casi dos mil metros. Había contratado a un conductor que tomaba las curvas de herradura con una confianza inquietante mientras yo me aferraba a la manilla de la puerta intentando concentrarme en el valle que se extendía abajo en vez de en la poca carretera que quedaba entre las ruedas y el precipicio. Cuando llegamos al Mall Road de Mussoorie, la temperatura había bajado diez grados y algo que era nube baja o neblina real se movía entre los pinos.
Los británicos construyeron Mussoorie como refugio del calor de las llanuras, y los huesos de ese proyecto siguen visibles: edificios antiguos de piedra con contraventanas verdes, una biblioteca municipal que parecería estar en un pueblo de mercado de Derbyshire, iglesias con placas que conmemoran a coroneles. Pero la ciudad ha superado con creces ese origen. Los fines de semana de verano es una de las estaciones de montaña más concurridas de India — parejas de luna de miel, grupos escolares, familias de Delhi escapando del calor — y el Mall Road se convierte en una masa compacta de gente comiendo maíz asado y haciéndose fotos con caballos de alquiler.
La Cresta al Amanecer
Madrugar. Esta es la norma en Mussoorie. Antes de las ocho de la mañana, antes de que los hoteles hayan soltado a sus huéspedes a la calle, el Mall Road y el sendero de la cresta que hay sobre él pertenecen a otra ciudad. Los picos del Himalaya — Bandarpunch, Kedarnath, parte de la cordillera de Gangotri — son visibles en las mañanas despejadas cuando el aire nocturno ha lavado la bruma. Me detuve en Gun Hill, al que se llega en un pequeño teleférico que funciona a partir de media mañana, e intenté identificar cimas con un terrible mapa de papel que había comprado a un vendedor abajo. El ejercicio era aproximado en el mejor de los casos y profundamente satisfactorio de todas formas.
Las Cascadas de Kempty y las Callejuelas de Landour
Todo el mundo va a las Cascadas de Kempty, que están a unos quince kilómetros de la ciudad y se ven completamente desbordadas de visitantes de abril a junio. Fui, las vi, respeté el compromiso del agua de caer. Lo que realmente disfruté fue Landour, la zona de cantón más tranquila por encima de Mussoorie, donde el escritor Ruskin Bond ha vivido durante décadas y donde las calles son tan estrechas que dos coches no pueden cruzarse. Hay una panadería en Char Dukan — cuatro tiendas antiguas en una curva de la carretera — que hace un bizcocho de nueces que vale el ascenso por sí solo.
El Tiempo Como Personaje Principal
El tiempo en Mussoorie cambia como cambian las conversaciones: sin previo aviso y a veces de manera drástica. Una tarde estaba sentado en la terraza de un hotel viendo desaparecer el valle de abajo dentro de una nube que subía la colina más rápido de lo que parecía físicamente razonable. En veinte minutos la visibilidad era de diez metros y la temperatura había bajado otros cinco grados. Dos horas después todo estaba despejado de nuevo, el valle de Doon extendiéndose en el oro de la tarde. Dejé de intentar predecirlo y empecé simplemente a observar.
Comer en la Cresta
La gastronomía en Mussoorie es mejor de lo que cabría esperar de una ciudad con tanta afluencia turística. Doma’s Inn tiene un menú de influencia tibetana con momos que son realmente artesanales, rellenos de verduras con jengibre intenso y servidos con una salsa de chili de picor real. También encontré un lugar cerca de Library Chowk que servía rajma-chawal — judías rojas cocinadas lento y largo con comino y tomate, sobre arroz — que sabía más a la cocina de alguien en casa que a restaurante.
Cuándo ir: De abril a junio para escapar del calor de las llanuras — concurrido pero cómodo. Septiembre y octubre ofrecen vistas más despejadas del Himalaya y menos turistas. El monzón (julio-agosto) trae bosque exuberante y niebla teatral, pero también desprendimientos en las carreteras de acceso. El invierno (diciembre-febrero) es tranquilo, frío y ocasionalmente nevado — lleva capas de abrigo.