Badrinath

Llegamos a Badrinath a última hora de la tarde, cuando la luz ya adquiría ese tono dorado, plano y frío que solo se ve por encima de los 3.000 metros, y lo primero que noté no fue el templo, sino el sonido. Campanas, agua corriendo, viento bajando por la cresta de la montaña, y bajo todo eso el murmullo constante de gente que claramente había viajado mucho más lejos, y con mucho más en juego, que Lia y yo. Habíamos subido por la carretera de Garhwal durante dos largos días, con los oídos taponándose, viendo cómo el bosque se adelgazaba hasta convertirse en roca desnuda, y para cuando la fachada pintada del templo apareció junto al río Alaknanda entendí por qué este es uno de los cuatro sitios del Char Dham: tiene el tipo de entorno que hace que creer parezca casi involuntario.

El templo en sí no es tan antiguo como yo había supuesto: la mayor parte de lo que se ve hoy fue reconstruido en el siglo XIX, después de que avalanchas y terremotos destruyeran estructuras anteriores, un dato que, curiosamente, lo hizo más conmovedor en lugar de menos. Aquí la santidad no parece habitar en las piedras sino en la continuidad: la gente del lugar nos contó que la importancia del sitio se remonta al filósofo del siglo VIII Adi Shankaracharya, a quien se le atribuye haber establecido el culto aquí, y cada reconstrucción desde entonces ha sido simplemente gente empeñada en no dejar que el hilo se rompa. Antes de entrar, hicimos lo que hace todo el mundo y mojamos manos y pies en el Tapt Kund, el manantial termal justo al lado del templo al que se le atribuyen propiedades curativas. El agua estaba genuina, casi absurdamente caliente contra un aire cercano al punto de congelación, y Lia se rió de lo rápido que pasamos de quejarnos del frío a quejarnos de que nos quemábamos.

A la mañana siguiente caminamos hacia Mana, el pueblo a pocos kilómetros que aquí llaman el último antes del Tíbet, y eso cambió por completo el tono del viaje. Badrinath en sí está lleno de peregrinos, vendedores y ruido; Mana es silencioso, de muros de piedra, y con un aire tan enrarecido que cada paso en la última subida se sentía deliberado. De pie ahí, mirando hacia el norte, con el Alaknanda todavía audible detrás de nosotros, viví uno de esos raros momentos de viaje en los que la geografía y la espiritualidad de un lugar dejan de sentirse como temas separados. De vuelta comimos un thali sencillo de rajma con arroz en un dhaba de techo de lámina, todavía con las manos frías, y no dijimos mucho: hay lugares que en realidad no necesitan comentario.

Badrinath cierra unos seis meses cada invierno, en cuanto la nieve hace imposibles los pasos de montaña, y la deidad es trasladada a Joshimath hasta que las carreteras vuelven a abrir. Saber eso le dio a nuestra visita un extraño filo de urgencia, incluso en una temporada en la que el templo estaba completamente abierto: es un lugar que literalmente cierra sus puertas al mundo durante medio año.

Cuándo ir: Lo mejor es entre mayo y junio, o entre septiembre y octubre, cuando el templo está abierto y los pasos de altura están despejados; entre noviembre y abril aproximadamente, la nieve intensa lo cierra todo y la deidad misma se traslada a Joshimath, así que conviene confirmar las fechas de apertura antes de planear el viaje.