Texas

Texas pide ser recorrido por etapas, porque ninguna carretera sola puede contenerlo. Solo sus ciudades bastarían para llenar un itinerario: Austin, la capital de la música en vivo donde las colinas se encuentran con las torres tecnológicas y los murciélagos brotan bajo el puente de Congress Avenue cada anochecer; San Antonio, donde el Álamo y el River Walk entrelazan la memoria colonial española con un centro moderno; y la metrópoli gemela de Dallas y Fort Worth, una toda ambición de cristal, la otra manteniendo viva su bravuconería de corral con arreos de ganado diarios.

El sur y el este, de cara al Golfo, traen su propio clima y su propio ritmo. Houston se extiende vasta y húmeda, un gigante indómito y cosmopolita de energía y exploración espacial, con un distrito de museos y una escena gastronómica que recompensan a quien esté dispuesto a conducir entre ellos. En Hill Country, al oeste, Fredericksburg conserva su herencia alemana en sus panaderías y viñedos, un contrapunto elegante al bullicio de las grandes ciudades, con puestos de melocotones y salones de baile repartidos por las carreteras secundarias.

Pero es en el oeste donde Texas se vuelve extraño y sublime. Marfa flota en la alta llanura desértica, una improbable colonia artística donde las instalaciones minimalistas comparten el horizonte con luces misteriosas, mientras la vasta vaciedad del lejano oeste texano se acumula hacia dos grandes parques. Big Bend National Park custodia un tramo salvaje del Río Grande, sus cañones y desierto chihuahuense entre los territorios menos hollados del país continental, y las Guadalupe Mountains alzan los picos más altos del estado desde el suelo desértico. En la frontera, El Paso se aprieta contra México, una ciudad bicultural donde dos naciones se difuminan en una larga cena compartida.

Cruzar Texas es sentir la escala como un hecho físico. Las distancias son reales, los mitos se llevan puestos como botas ya gastadas, y la recompensa es un paisaje lo bastante generoso como para contener todas sus versiones a la vez.