San Antonio

Lia encontró las escaleras antes que yo. Llevábamos rato caminando por la cuadrícula caliente del centro, ambos derritiéndonos, cuando ella señaló una estrecha escalera de piedra que desaparecía entre dos edificios. Bajamos por ella, y San Antonio simplemente se reorganizó a nuestro alrededor: de pronto había un río verde, cipreses inclinándose sobre el agua, el murmullo de una docena de conversaciones reflejado en la piedra, y el tráfico del que acabábamos de escapar reducido a un zumbido lejano en algún lugar sobre nuestras cabezas. He viajado mucho, y pocas ciudades esconden un truco tan bueno un nivel por debajo de la calle. No volvimos a subir en horas.

El River Walk

El River Walk, el Paseo del Río, es lo que todo el mundo viene a ver, y por una vez lo famoso hace honor a su fama. Un tramo circular del río San Antonio se ha hundido bajo la ciudad y se ha bordeado con senderos de piedra laja, puentes en arco y restaurantes que se derraman bajo sombrillas. Sí, el tramo central es turístico; comimos una enchilada carísima y no nos importó, porque una barcaza pasó deslizándose engalanada con luces y un trío de mariachi estaba afinando dos mesas más allá. Después caminamos por el tramo norte, más tranquilo, hacia el Pearl, donde los locales salen a correr y las multitudes se disipan, y el agua se volvió oscura y cristalina bajo los cipreses. Lia dejó su mano arrastrarse por el agua y dijo que era el primer lugar de Texas que se había sentido fresco.

El Álamo

No se puede venir a San Antonio y saltarse el Álamo, así que fuimos temprano, antes del calor y de las multitudes. Me sorprendió su pequeñez, esta pálida capilla de piedra caliza con su famoso frontón curvo, sentada casi con humildad en una plaza rodeada de ciudad moderna. Por dentro es fresca y silenciosa, sus viejos muros llevan los nombres de los hombres que murieron aquí en 1836, y un abuelo tejano a nuestro lado le explicaba todo en voz baja y cargada de emoción a su nieto. Yo soy extranjero a todo esto, pero de pie en esa penumbra entendí por qué los tejanos bajan la voz al decir esa palabra. Recuerden el Álamo, dice la placa, y ahí dentro se recuerda.

Las misiones y Mi Tierra

En nuestro último día condujimos hacia el sur, a las misiones españolas más antiguas, siguiendo la vía verde hasta la Misión San José, la grandiosa, la que llaman la Reina de las Misiones. Sus largas arcadas de piedra y la famosa Ventana de la Rosa, tallada a mano, se sentían más mexicanas que estadounidenses, y en el patio silencioso casi podía escuchar el siglo XVIII. Esa noche terminamos en Mi Tierra, en Market Square, una institución tex-mex bulliciosa y colgada de miles de adornos brillantes durante todo el año, y compartimos cabrito y pan dulce caliente mientras un trío ambulante tocaba para la mesa de al lado. Lia lo declaró el cuarto más alegre y más recargado de Texas, y no pude llevarle la contraria.

Cómo llegar

El Aeropuerto Internacional de San Antonio (SAT) está a unos quince minutos al norte del centro, pequeño y sencillo, con abundantes conexiones a través de Houston y Dallas. Nosotros llegamos por la Interestatal 35, un trayecto fácil de noventa minutos desde Austin si se combinan ambas ciudades. Una vez aquí, aparque el coche y olvídese de él: el River Walk, el Álamo y Market Square se recorren todos a pie, y un breve taxi acuático cubre el resto. La primavera es el momento ideal, antes de que llegue el calor del verano, cuando los cipreses reverdecen sobre el agua.