El Paso

Lo primero que me desarmó en El Paso fue la luz de noche, vista desde el Scenic Drive a media altura de las Franklin Mountains. Dos ciudades se derramaban a nuestros pies en una sola sábana ininterrumpida de oro, y solo una fina costura oscura, el río, marcaba dónde Estados Unidos se convertía en México. Lia y yo nos quedamos en el mirador sin decir mucho. Llevo el tiempo suficiente viviendo en México como para sentir la frontera como una abstracción la mayoría de los días, algo que existe en documentos. Aquí, de pronto, era geografía pura, y también el hecho llano de que una familia de aquel lado y una familia de este lado probablemente estaban cenando lo mismo.

La montaña en medio de la ciudad

El Franklin Mountains State Park es esa rareza, un desierto salvaje genuino dentro de los límites de la ciudad, todo roca desnuda, ocotillo y el tipo de silencio que hace zumbar los oídos. Caminamos un tramo hacia las Tin Mines una mañana antes de que el calor se pusiera serio, pasando junto a agaves más altos que yo y lagartijas que se quedaban perfectamente quietas esperando que fuéramos ciegos. Desde la cresta la ciudad caía hacia ambos lados, El Paso al este, Juárez al sur, y el propio paso, el paso que le da nombre, cortando entre las cordilleras exactamente como lo ha hecho, canalizando viajeros, durante cuatro siglos.

Las viejas misiones y la comida

Al sur del centro corre el Mission Trail, donde tres misiones españolas centenarias siguen dando servicio, sus muros de adobe gruesos y frescos frente al resplandor del desierto. Entramos en Ysleta, la más antigua, y el silencio dentro era total. Después comimos la comida por la que El Paso es discretamente famoso, su propio dialecto del tex-mex apoyado con fuerza en el chile verde y las gorditas finas y crujientes. Lia pidió enchiladas nadando en un chile rojo que le hizo lagrimear los ojos y le iluminó toda la cara. He comido por todo México durante años y aun así encontré en esa mesa cosas que no habría podido predecir.

El centro y la plaza

El centro de El Paso es sencillo y desgastado de una manera que me gustó, edificios de ladrillo antiguo y una plaza central, San Jacinto, sombreada por árboles y vigilada por una escultura de caimanes, un guiño a los de verdad que en su día vivieron en la fuente de aquí. Bebimos café en una mesa bajo las ramas mientras la plaza hacía su lento trajín del mediodía a nuestro alrededor. No hay nada impostado en este lugar. Es una ciudad de trabajo que da la casualidad de asentarse contra una montaña en el desierto, y su falta de pretensión se convirtió, a lo largo de dos días, en su propia forma de encanto.

Cómo llegar

El Aeropuerto Internacional de El Paso se encuentra justo al este del centro, a diez minutos en coche, y conecta a través de los habituales centros de conexión de Texas y el suroeste. La ciudad es remota, a unos mil kilómetros de cualquier otra gran ciudad texana, así que volar es la opción sensata a menos que estés cruzando el estado deliberadamente por la I-10. Un coche facilita todo una vez que aterrizas, dado cómo las misiones, las montañas y el centro se dispersan a lo largo de un valle largo. Pasamos dos días completos y nos fuimos con la vista de la luz de la montaña todavía ardiendo detrás de los ojos.