Washington DC

Washington me sorprendió por estar más vacía de lo que esperaba, al menos a la hora que elegimos. Llegamos en un tren nocturno y, demasiado inquietos para dormir, salimos a caminar por el National Mall cerca de la medianoche. El gran prado se extendía ante nosotros, el Capitolio iluminado en un extremo y el Monumento a Washington perforando la oscuridad en el otro, y apenas un alma entre ambos. Lia y yo tuvimos todo el eje del poder estadounidense para nosotros solos, y se sintió menos como un monumento y más como una respiración contenida. No dijimos mucho. Algunos lugares se entran mejor en silencio.

Los monumentos junto al agua

A la mañana siguiente caminamos el extremo occidental como es debido, a lo largo del Tidal Basin donde los cerezos se alzaban verdes y frondosos, ya pasada su floración primaveral pero formando todavía un túnel de hojas. En el Lincoln Memorial subimos los escalones y leímos el Discurso de Gettysburg tallado en la pared, y vi a un viejo veterano leerlo también, moviendo los labios. El Vietnam Memorial deshizo a Lia por completo, aquel largo muro negro hundiéndose en la tierra con sus interminables nombres, gente pegando papel a la piedra para calcar un nombre. Terminamos en el Jefferson Memorial al otro lado del agua, su cúpula reflejada en la cuenca.

Museos sin fin

Lo que todavía me asombra de Washington es que los museos son gratuitos, todos, alineados a lo largo del Mall como una oferta que nadie debería rechazar. Nunca podríamos haberlos visto todos, así que elegimos dos: el National Air and Space Museum, donde Lia se quedó bajo el auténtico Wright Flyer y las cápsulas del Apolo con sus escudos térmicos chamuscados, y el National Museum of African American History and Culture, en el que entramos bajo tierra en la esclavitud y fuimos subiendo, piso a piso, hacia la luz, la música y la liberación. Salimos de ese conmovidos y agradecidos, y nos sentamos un buen rato en las escaleras del museo antes de poder hablar.

La ciudad detrás del mármol

El último día abandonamos los monumentos por los barrios, y encontramos la ciudad real. Las aceras de ladrillo de Georgetown se combaban sobre raíces de árboles, y seguimos el antiguo camino de sirga del canal hasta que el ruido del tráfico se desvaneció por completo. Más tarde comimos en un pequeño local etíope cerca de U Street, mojando estofados especiados con injera esponjoso mientras el dueño nos contaba que ese tramo había sido el barrio de infancia de Duke Ellington. Washington, resulta, es una ciudad de capas, y la ceremonial del Mall es solo la más superficial. Debajo corre un lugar vivo, lleno de embajadas y murales y gente discutiendo felizmente frente a un café.

Cómo llegar

Tres aeropuertos dan servicio a la capital, pero el más cercano, Reagan National, está justo al otro lado del río y conecta directamente con el centro por metro, que es como llegamos nosotros. El metro está limpio y alcanza casi todo lo que un visitante querría ver, aunque el Mall en sí se recorre mejor a pie, y es mucho más grande de lo que sugieren las fotos, así que hay que llevar calzado de verdad. La primavera, por los famosos cerezos en flor, atrae a las multitudes; nosotros fuimos a principios del verano y encontramos las tardes largas y los monumentos gloriosamente silenciosos después del anochecer, que se convirtió en nuestro momento favorito para recorrerlos.