Big Bend

Sientes Big Bend antes de llegar a él — en el vaciamiento de la autopista, el ensanchamiento del cielo, la manera en que el último pueblo queda atrás y no lo sustituye ningún otro. Recorrimos el último tramo casi en silencio, con las Chisos Mountains alzándose azules e improbables desde el desierto llano frente a nosotros, y Lia dijo lo que yo estaba pensando, que no habíamos visto otro coche en veinte minutos. Hay una felicidad particular en estar genuinamente lejos de todo. Big Bend la entrega a manos llenas. Para cuando montamos el campamento en Chisos Basin, la última luz se volvía lila sobre los picos y una familia de pecaríes trotó entre la salvia como si nosotros fuéramos los intrusos, que lo éramos.

El cañón de Santa Elena

Lo más asombroso que vimos fue el cañón de Santa Elena, donde el Río Grande ha aserrado una hendidura de casi 460 metros de profundidad directamente a través de una meseta caliza. Caminas por la orilla, con las paredes del cañón cerrándose por encima hasta casi tocarse, la sombra fresca acumulándose donde el sol no llega, y el agua verde que se desliza junto a tus botas es la frontera real — Texas de tu lado, México a un brazo de distancia. Lia se metió hasta las rodillas y se quedó ahí sonriendo en el fresco resonante. Un chochín de cañón dejó caer su canto plateado por las paredes. Comimos nuestros sándwiches en un banco de grava con un país en el que nunca habíamos puesto un pie alzándose vertical en la orilla opuesta, lo bastante cerca como para lanzarle una piedra.

Subiendo a las Chisos

Las Chisos Mountains son una isla de frescor y pino flotando en el desierto circundante, la única cordillera contenida por completo dentro de un solo parque nacional estadounidense. Hicimos el Window Trail, que desciende a través de la cuenca hasta un rebosadero donde toda la sierra canaliza su escasa agua de lluvia hacia una hendidura en forma de V que enmarca el desierto muy abajo como un cuadro colgado en una puerta. El cambio en el aire mientras desciendes es real — enebro y roble, cantos de aves, el olor a piedra húmeda cerca del propio rebosadero, donde la roca pulida está resbaladiza y avanzas con cuidado para mirar a través de la Window hacia cien millas de nada. Nos sentamos en el borde con los pies colgando y vimos a un halcón cabalgar las corrientes térmicas que subían desde el suelo caliente del mundo.

El cielo más oscuro

Nos habían dicho que Big Bend tiene algunos de los cielos nocturnos más oscuros de los cuarenta y ocho estados contiguos, y lo archivé como el tipo de cosa que dicen los folletos. Entonces el sol se puso sobre las Chisos y el cielo simplemente se llenó. No la dispersión de estrellas que ves cerca de cualquier pueblo — una banda densa, luminosa, de polvo y gloria de la Vía Láctea arqueándose de horizonte a horizonte, tan brillante que proyectaba una sombra tenue, tan poblada que costaba distinguir las constelaciones que conocíamos. Nos tumbamos boca arriba sobre el capó todavía tibio del coche y no hablamos. Un meteoro trazó una larga línea de tiza a través de todo aquello. Lia encontró mi mano en la oscuridad. En algún lugar del desierto, allá abajo, una manada de coyotes empezó a aullar, y los escuchamos hasta que el frío finalmente nos empujó dentro de la tienda.

Cómo llegar

El Parque Nacional Big Bend ocupa un rincón lejano del oeste de Texas, y la lejanía es precisamente el atractivo — cuenta con un trayecto largo. Los aeropuertos más cercanos son Midland/Odessa (unas tres horas al norte) y El Paso (aproximadamente cuatro a cinco horas al oeste); desde ahí es un tramo vacío y hermoso por las US-90 y US-385. Llena el depósito antes de entrar, ya que los servicios dentro y cerca del parque son mínimos. El coche es obligatorio. Del final del otoño a principios de primavera es la temporada ideal; el verano en las zonas bajas del desierto es brutalmente caluroso, aunque las Chisos se mantienen más frescas. Reserva campamentos o una habitación en el Chisos Mountains Lodge con bastante antelación — el parque es vasto, pero sus camas son pocas.