Fredericksburg

No le creí a Lia cuando me dijo que encontraríamos un pueblo en Texas donde las panaderías vendían strudel como es debido y los ancianos todavía se saludaban en un dialecto alemán. Pero ahí estaba, en el Hill Country al oeste de Austin: Fredericksburg, con su ancha Main Street de piedra caliza y sus “Sunday houses”, y una panadería donde una mujer me entregó una rebanada de strudel de manzana y dijo “grüß Gott” por pura costumbre. Como europeo me pareció inquietante y bastante conmovedor: un pequeño rincón de la Alemania del siglo XIX, trasplantado y dejado a la intemperie bajo el enorme cielo de Texas.

Main Street y los huesos alemanes

El corazón del pueblo es Main Street, lo bastante ancha como para dar vuelta con una carreta de bueyes, bordeada de sólidos edificios de piedra caliza que los colonos construyeron para que duraran. Pasamos una mañana entera deambulando entre ellos: una tienda de miel local, una librería, una carnicería que vendía embutido de venado. En el medio está el Marktplatz y la octogonal Vereins Kirche, una reconstrucción de la primera iglesia comunitaria de los colonos. Lia, que estudió algo de alemán en la escuela, no dejaba de señalar palabras en las fachadas antiguas y sonreír. El Pioneer Museum a la vuelta de la esquina completó el resto: la historia de familias que cruzaron un océano y una frontera salvaje para construir este pueblo improbablemente ordenado.

Vino, duraznos y el Hill Country

Fredericksburg es hoy el centro de la región vinícola de Texas, y la carretera hacia el este —la ruta 290— está sembrada de salas de cata entre robles y pastizales ondulados. Somos franceses, así que veníamos preparados para mostrarnos educadamente poco impresionados, y en cambio nos sorprendimos de verdad: los Tempranillos y Viogniers de aquí tienen carácter real, moldeado por el calor y el suelo calcáreo. Entre viñedo y viñedo paramos en los puestos de duraznos al costado del camino, porque era julio y los duraznos del Hill Country estaban en su punto: tibios, chorreando, imposiblemente dulces. Los comimos sobre el volante con jugo hasta las muñecas, riendo, la radio sonando, las colinas volviéndose doradas.

Enchanted Rock al amanecer

Nuestra mejor mañana fue al norte del pueblo, en Enchanted Rock, una vasta cúpula de granito rosado que se alza de la maleza como el lomo de algún animal dormido. Empezamos a subir antes de que apretara el calor, trepando por la roca desnuda mientras salía el sol, y cerca de la cima tuvimos todo el lugar para nosotros solos. El pueblo tonkawa creía que la roca estaba encantada, y que crujía y gemía con espíritus por la noche; los geólogos dicen que es solo el granito enfriándose y contrayéndose, pero de pie en esa cumbre pelada, con el Hill Country extendiéndose interminable en todas direcciones, preferí la explicación más antigua. Lia se sentó con las rodillas contra el pecho y no dijo nada durante un buen rato, que es su forma más alta de elogio.

Cómo llegar

Fredericksburg está en el centro de Texas, a unos 80 minutos en coche al oeste de Austin y aproximadamente una hora al norte de San Antonio; ambas ciudades tienen aeropuertos importantes y son puertas de entrada razonables. No hay tren ni autobús en los que valga la pena confiar, así que un coche de alquiler es imprescindible, tanto para llegar al pueblo como para explorar las bodegas y Enchanted Rock, a media hora en coche hacia el norte. El verano trae los duraznos y el calor; la primavera trae las flores silvestres a los bordes de la carretera. Reserva con anticipación los fines de semana, cuando la gente de Austin llega en masa por la ruta del vino.