Kansas

Kansas rara vez encabeza la lista de nadie, y eso es precisamente su atractivo para los viajeros cansados de pelear con multitudes por una vista. Es un estado definido por el horizonte más que por el hito, con una geografía que va cambiando poco a poco desde los fondos de río boscosos en el este hasta las verdaderas llanuras de pasto corto cerca de la frontera con Colorado, con la vasta y ondulante extensión de la pradera alta de las Flint Hills ocupando el terreno intermedio: uno de los últimos vestigios verdaderos del ecosistema que en su día cubrió un tercio del continente. La historia de Kansas también es más profunda de lo que sugiere su fama de plano: este fue el “Bleeding Kansas”, el punto cero de la lucha por la esclavitud antes de la Guerra Civil, y esa tensión fundacional todavía moldea el carácter de sus pueblos.

Wichita, la mayor ciudad del estado, se asienta en la confluencia de los ríos Arkansas y Little Arkansas bajo los brazos extendidos de la escultura Keeper of the Plains, un lugar que se ha reinventado más de una vez —de pueblo ganadero de la década de 1870, preservado hoy en el Old Cowtown Museum, a “Capital Mundial del Aire” del siglo XX, sede de Cessna y Beechcraft. Su distrito de Delano y su ribera revitalizada le dan a la ciudad un centro caminable y sin prisas que desmiente su historia industrial.

Más al este, Lawrence conserva de forma más visible los orígenes abolicionistas del estado, un pueblo universitario fundado por colonos antiesclavistas e incendiado por partidarios confederados en 1863, hoy sede de la Universidad de Kansas sobre Mount Oread y de un corredor de Massachusetts Street que se ha mantenido tercamente independiente a través de generaciones de cambio. La capital, Topeka, se sitúa entre ambas, con la cúpula restaurada de su Capitolio estatal y el Sitio Histórico Nacional Brown v. Board of Education anclando un capítulo más silencioso de la historia de los derechos civiles del estado.

Más al oeste, las llanuras se abren aún más, hacia Dodge City, cuyo Boot Hill y su reconstruida Front Street viven de la mitología de la era de las marchas ganaderas que la convirtió, brevemente, en el pueblo más salvaje del país. Entre estos dos polos, las Flint Hills siguen extendiéndose casi sin interrupción, con caminos de rancho que desaparecen tras lomas que parecen prometer una vista y luego simplemente entregan otra loma. Es un paisaje que pide paciencia en lugar de espectáculo, y la recompensa con creces.