Chernóbil y Prípiat

Fui a Chernóbil por curiosidad y estuve incómodo durante todo el tiempo, lo cual creo que es el resultado honesto de este tipo de turismo. La zona de exclusión alrededor del Reactor número 4 —el anillo de treinta kilómetros que fue evacuado en 1986 tras la explosión e incendio— ha estado abierta a visitas guiadas desde principios de los años 2000, y el volumen de visitantes ha aumentado considerablemente desde que se emitió la serie de HBO en 2019. Ir ahora significa ir con multitudes, lo que cambia la experiencia de maneras que vale la pena considerar antes de reservar.

La zona y lo que se siente

El control de Dytyatky marca el límite. Entregas el pasaporte, firmas un documento reconociendo el riesgo de radiación, y entras en un paisaje que, desde la ventanilla del autobús, parece simplemente Ucrania rural: bosque de abedules y pinos, campos cubiertos de maleza, una carretera de dos carriles en razonable estado de conservación. El contador Geiger que lleva la guía proporciona una banda sonora continua. La radiación de fondo en la mayor parte de la zona es baja —elevada pero no peligrosa para una visita de un día— y la guía la monitorea con una desenvoltura ensayada que resulta a la vez tranquilizadora y levemente teatral.

El reactor y el nuevo sarcófago

El sarcófago —ahora encerrado en el inmenso arco de acero del Nuevo Confinamiento Seguro, completado en 2016— es visible desde una zona de observación a unos trescientos metros del edificio del reactor. A esa distancia se percibe como arquitectura industrial, enorme y gris. La escala de la estructura de contención es difícil de procesar; fue construida para cubrir el sarcófago de hormigón original y es lo suficientemente grande como para encerrar la Catedral de Notre-Dame de París. Me quedé allí mucho tiempo intentando sentir la gravedad apropiada del asunto y sentí sobre todo la brecha entre la escala física y la escala cognitiva de lo que el edificio representa.

Prípiat

Prípiat es la razón por la que viene la gente. La ciudad modelo soviética construida para albergar a los trabajadores de Chernóbil —terminada en 1970, 50.000 habitantes, evacuada en 1986 en treinta y seis horas— lleva cuatro décadas en proceso de devolución al bosque. El resultado es fotogénico de una manera que genera su propia ambigüedad ética: el parque de atracciones (nunca inaugurado —la primera festividad del Primero de Mayo fue cancelada por la explosión—), el vestíbulo del hotel, la piscina cubierta, la escuela con los libros de texto todavía sobre los pupitres —todo ello constituye un museo involuntario de un momento específico de la vida soviética—. Recorriendo el pasillo de la escuela con máscaras de gas esparcidas por el suelo, sentí simultáneamente el peso genuino de la historia y el malestar de encontrarlo estéticamente atractivo.

El peso ético de la visita

No creo que el turismo a Chernóbil sea intrínsecamente malo, pero exige algo más que la atención turística habitual. La gente que vivía en Prípiat no eligió convertirse en una exposición de museo. Los liquidadores que murieron limpiando el desastre no dieron su consentimiento al turismo oscuro. Los guías locales, muchos de los cuales tienen una conexión personal profunda con la zona, navegan todo esto con una seriedad que el visitante debería intentar igualar. Evita las fotos posadas en el jardín de infancia. Escucha los briefings. Deja que sea incómodo.

Cuándo ir: Los tours salen todo el año desde Kiev, normalmente como excursiones de un día (cinco o seis horas de ida y vuelta) o salidas de noche. Primavera y otoño ofrecen las condiciones más fotogénicas: en primavera la maleza todavía está baja y las estructuras son plenamente visibles; en otoño los abedules se tornan dorados contra las ruinas de hormigón. El verano puede ser sofocantemente frondoso. Reserva con un operador autorizado y verifica las regulaciones vigentes de acceso a la zona, que cambian periódicamente.