Umán
"Un hombre construyó un paisaje entero y falso para pedirle perdón a su esposa. Nunca he confiado tanto en un gran gesto."
No esperaba emocionarme con un jardín. Llegué a Umán, a tres horas al sur de Kiev cruzando llanuras de tierra negra, sobre todo porque Lia había leído en algún sitio una frase sobre un conde polaco que construyó un parque como regalo para su esposa y luego se negó a revelar cuánto le había costado. Esa clase de historia es irresistible para ella. Supuse que pasearíamos una hora, comeríamos algo y nos iríamos. Nos quedamos hasta que cerraron las puertas.
Sofíivka, o el precio del amor
El parque Sofíivka fue trazado en la década de 1790 por el conde Stanisław Szczęsny Potocki para su esposa Zofia, y al hombre claramente le costaba contenerse. Hay cascadas artificiales alimentadas por canales cavados a mano, un río subterráneo que recorres en una pequeña barca en plena oscuridad, grutas falsas hechas para parecer accidentes de la geología y una fuente que dispara agua por la boca de una serpiente de bronce usando solo la gravedad y dos siglos de ingenio griego. Nada de esto es natural. Todo finge serlo. Esa honestidad sobre su propio artificio me pareció curiosamente conmovedora.
Tomamos la barca por el “río Estigia” subterráneo, tan teatral como suena, y salimos a un estanque donde la luz volvió tan de golpe que una señora ucraniana mayor a nuestro lado soltó un grito ahogado. Lia me apretó la mano. No estoy hecho de piedra.
La ciudad que comparten dos mundos
Umán es también, por improbable que parezca, uno de los lugares de peregrinación más importantes del mundo judío. El rabino Najmán de Breslov está enterrado aquí, y cada año, en torno a Rosh Hashaná, decenas de miles de peregrinos jasídicos llegan desde Israel, Estados Unidos y otros lugares, transformando las calles tranquilas cercanas a su tumba en algo ruidoso, alegre y totalmente distinto al resto de la ciudad. La visitamos fuera de la peregrinación, cuando el barrio estaba en calma, y un hombre que vendía libros religiosos me dijo, en una mezcla de inglés y gestos, que la ciudad contiene la respiración todo el año por esas pocas semanas.
Esa superposición es lo que se me quedó grabado. La extravagancia romántica de un conde católico y un lugar santo jasídico, a pocos kilómetros, en una ciudad que la mayoría de los extranjeros no sabría situar en un mapa. Ucrania no para de hacer esto: apilar civilizaciones enteras en lugares que, desde la carretera, parecen un sitio cualquiera.
Una tarde sin prisa
Terminamos el día en un café cerca de la entrada del parque, comiendo varenyky de cerezas ácidas y bebiendo kvas que el dueño insistía en que era el mejor de la región. Probablemente no lo fuera, pero lo creía con tanta convicción que discutirlo habría sido una grosería. La luz se alargó dorada sobre los árboles exteriores del parque, y entendí por qué Potocki mantuvo el precio en secreto. Algunas cosas que construyes no están hechas para medirse. Simplemente las atraviesas, con la persona por la que construirías una, y dejas que las puertas se cierren a tu espalda.
Cuándo ir: La primavera tardía y el principio del otoño son ideales: el parque está en su momento más fotogénico con la floración de mayo y el dorado de septiembre. Si quieres presenciar la peregrinación de Rosh Hashaná, ven en septiembre u octubre, pero reserva con mucha antelación y cuenta con una ciudad transformada. Como siempre en Ucrania, consulta los avisos vigentes y mantente flexible.