Vaitupu

Vaitupu es el atolón más grande de Tuvalu por superficie terrestre —lo que suena más impresionante de lo que es, dado que “el más grande” implica apenas unos 5,6 kilómetros cuadrados—, pero el tamaño es relativo en este archipiélago. Lo que tiene Vaitupu que no tienen otros atolones exteriores es el Instituto Motufoua, que atrae a alumnos de los nueve atolones para cursar la enseñanza secundaria. Caminando por el pueblo, escuchas acentos de Nukulaelae junto a los de Nanumea, adolescentes de los extremos opuestos del país conviviendo en estrecho contacto bajo palmeras cocotereras.

El instituto en el centro de todo

El instituto Motufoua fue fundado por la London Missionary Society en los años cincuenta y ha funcionado, a través de diversas administraciones y de un devastador incendio en el año 2000, como ancla educativa de la identidad nacional tuvaluana. Los alumnos conocen aquí a compañeros de atolones que de otro modo nunca visitarían. Se forjan amistades entre islas que se convierten en el tejido conectivo de la vida adulta tuvaluana: en las oficinas gubernamentales de Funafuti, en los barcos de carga, en las comunidades de la diáspora tuvaluana en Auckland y Suva.

El instituto está en el lado de la laguna de la isla principal, y los fines de semana por la tarde los alumnos juegan al vóley en una pista cuya línea de fondo es la propia playa, con la laguna de telón de fondo. Observé un partido desde debajo de un pandanus y finalmente me hicieron señas para que me uniera, colocándome en el fondo de un equipo que claramente no esperaba gran cosa de mí. Tenían razón.

La vida en el pueblo a un ritmo diferente

Al margen del instituto, el pueblo de Asau en Vaitupu funciona al ritmo particular de un atolón tuvaluano exterior: pausado, comunitario, organizado en torno a la pesca, el cultivo del taro y los ritmos del servicio eclesiástico semanal. El maneapa —el salón comunitario de lados abiertos— funciona como plaza pública, sala de tribunal, pista de baile y espacio colectivo para todo lo que queda en medio.

Lia y yo pasamos una mañana observando a mujeres tejer esteras de pandanus dentro del maneapa, sus dedos moviéndose con la velocidad y la seguridad de quien aprendió esto de joven. Las esteras acabarán siendo intercambiadas, entregadas como regalo en ceremonias, o usadas a diario hasta desgastarse. El tejido es práctico y social al mismo tiempo; la conversación fluía sin interrupción mientras las manos no se detenían. Nos ofrecieron té con sabor a coco y leche condensada en lata que resultó exactamente lo que tocaba.

La tradición pesquera

El arrecife exterior de Vaitupu es un arrecife de trabajo, pescado con técnicas que preceden al contacto europeo y han sido perfeccionadas a lo largo de generaciones. Los peces voladores se atraen de noche usando antorchas sobre la laguna: una técnica que requiere conocer las mareas, las estaciones y el comportamiento de los peces, saber que la mayoría de los jóvenes tuvaluanos aún reciben de sus padres y tíos. Me llevaron al atardecer en una canoa de madera, baja en el agua, moviéndose en silencio. Los peces voladores se lanzaban a la luz de las antorchas en arcos plateados y eran capturados en redes de mano con una fluidez que parecía casual y no lo era en absoluto.

De lo que se habla

La conversación en Vaitupu, como en toda Tuvalu, vuelve constantemente a la migración. Muchos tuvaluanos se han asentado en Nueva Zelanda gracias a un acuerdo laboral. Otros están en Fiji o Australia. La pregunta de si quedarse —dado el aumento del nivel del mar, las limitadas oportunidades económicas y el peso entero del futuro de una nación sobre cada decisión individual— no es abstracta aquí. Es algo que las familias discuten en la cena.

Eso no hacía que Vaitupu pareciera desesperanzadora. La hacía sentir deliberada, como se sienten los lugares cuyos habitantes han elegido quedarse.

Cuándo ir: De mayo a octubre para mares interinsulares más calmos y viento fiable que refresque el calor. Si lo calculas bien, los concursos de danza fatele interinsular llevan una energía eléctrica al maneapa: pregunta en Funafuti por el calendario antes de comprometerte con la etapa de los atolones exteriores.