Vaitupu

Vaitupu est le plus grand atoll de Tuvalu par sa superficie terrestre — ce qui paraît plus impressionnant que ça ne l’est, sachant que « le plus grand » signifie ici environ 5,6 kilomètres carrés — mais la taille est relative dans cet archipel. Ce que Vaitupu a et que les autres atolls extérieurs n’ont pas, c’est le lycée Motufoua, qui attire des élèves des neuf atolls pour leurs années de secondaire. En parcourant le village, on entend des accents de Nukulaelae à côté de ceux de Nanumea, des adolescents des extrémités opposées du pays cohabitant à l’étroit sous les cocotiers.

L’école au cœur des choses

Le lycée Motufoua a été fondé par la London Missionary Society dans les années 1950 et a fonctionné, à travers diverses administrations et un incendie dévastateur en 2000, comme l’ancrage éducatif de l’identité nationale tuvaluane. Les élèves y rencontrent des camarades d’atolls qu’ils ne visiteraient jamais autrement. Des amitiés se nouent par-delà les frontières insulaires, et deviennent le tissu conjonctif de la vie adulte tuvaluane — dans les bureaux du gouvernement à Funafuti, sur les cargos, dans les communautés de la diaspora tuvaluane à Auckland et Suva.

L’école se trouve du côté du lagon, sur l’île principale, et les après-midis de week-end les élèves jouent au volley sur un terrain dont la ligne de touche est la plage elle-même, avec le lagon pour décor. J’ai regardé un match depuis l’ombre d’un pandanus et on a fini par me faire signe d’y participer, placé à l’arrière d’une équipe qui n’attendait manifestement pas grand-chose de moi. Elle avait raison.

La vie du village à un autre rythme

Loin de l’école, le village d’Asau à Vaitupu vit au rythme particulier d’un atoll extérieur de Tuvalu : sans hâte, communautaire, organisé autour de la pêche, de la culture du taro et des cadences de l’office hebdomadaire. Le maneapa — la maison de réunion communautaire à ciel ouvert — fait office de place du village, de tribunal, de piste de danse et d’espace public pour tout ce qui se trouve entre les deux.

Lia et moi avons passé une matinée à regarder des femmes tresser des nattes de pandanus à l’intérieur du maneapa, leurs doigts se déplaçant avec la vitesse et l’assurance de gens qui ont appris cela jeunes. Les nattes seront un jour échangées, offertes lors de cérémonies ou utilisées au quotidien jusqu’à l’usure. Le tressage est à la fois pratique et social ; la conversation coulait sans interruption tandis que les mains ne s’arrêtaient jamais. On nous a offert un thé qui avait un goût de coco et de lait concentré en boîte, et c’était exactement ce qu’il fallait.

La tradition de la pêche

Le récif extérieur de Vaitupu est un récif de travail, pêché selon des méthodes antérieures au contact européen et affinées au fil des générations. Les poissons volants sont traditionnellement attirés la nuit à l’aide de torches au-dessus du lagon — une technique qui exige une connaissance des marées, des saisons et du comportement du poisson que la plupart des jeunes Tuvaluans reçoivent encore de leurs pères et de leurs oncles. On m’a emmené au crépuscule sur une pirogue en bois, basse sur l’eau, glissant en silence. Les poissons volants se jetaient vers la lueur des torches en arcs argentés et étaient pris dans des épuisettes tenues à la main avec une aisance qui paraissait désinvolte et ne l’était en rien.

Ce dont on parle

La conversation à Vaitupu, comme partout à Tuvalu, revient sans cesse à la migration. De nombreux Tuvaluans se sont réinstallés en Nouvelle-Zélande dans le cadre d’un accord de travail. D’autres sont aux Fidji ou en Australie. La question de rester ou non — face à la montée des eaux, aux possibilités économiques limitées et au plein poids de l’avenir d’une nation pesant sur chaque décision individuelle — n’a rien d’abstrait ici. C’est quelque chose dont les familles discutent au dîner.

Cela ne rendait pas Vaitupu désespéré pour autant. Cela lui donnait le caractère délibéré qu’ont les lieux dont les habitants ont choisi de rester.

Quand y aller : de mai à octobre pour des mers inter-îles plus calmes et un vent fiable qui tempère la chaleur. Avec un peu de chance dans le calendrier, les compétitions de fatele inter-îles apportent une énergie électrique au maneapa — renseignez-vous à Funafuti sur le programme avant de vous engager dans le tronçon des îles extérieures de votre voyage.