Tuvalu

El vuelo desde Fiji te deja en la única pista de Funafuti — una franja de asfalto que también es, según la hora, una carretera, un campo de fútbol y un lugar de encuentro. En el momento en que se abre la puerta del avión, te golpea una pared de aire salado. No el tipo agradable de los complejos turísticos de playa. Más pesado, más antiguo, más insistente. Es el olor de un lugar donde el océano gana un poco más de terreno cada año, y nadie finge lo contrario.

Funafuti es la capital, lo que significa que es donde vive la mayor parte de los 11.000 habitantes del país, apiñados en una franja de tierra que rara vez supera los 400 metros de ancho. La laguna de un lado es casi violenta en su belleza — verde translúcida, absurdamente tranquila, salpicada de islotes donde los niños pescan desde piraguas. El Pacífico abierto al otro lado es un animal completamente diferente: azul oscuro, inquieto, escalando cada vez más alto en la playa con cada marea alta. Vi a una familia poner sacos de arena en la puerta de su casa un martes por la mañana con la calma practicada de quien lo ha hecho cien veces. Me ofrecieron té. Nos sentamos en su porche y vimos cómo retrocedía el agua.

La comida aquí me sorprendió. Esperaba todo en lata, y ciertamente hay eso. Pero el pescado — capturado el mismo día, cocinado simplemente sobre cáscara de coco — es extraordinario. El pulaka, una raíz parecida al taro cultivada en fosas excavadas bajo el nivel freático, tiene una dulzura almidonada y terrosa que no esperaba amar tanto. El toddy — la savia fermentada de la palma de coco — aparece en casi todas las ocasiones sociales y sabe como si la cerveza de jengibre y el vino blanco tuvieran un hijo ligeramente peculiar. Tomé mucho toddy.

Lo que me queda no es ninguna vista en particular sino el peso específico del lugar. No hay atracciones turísticas aquí en el sentido convencional. No se viene a Tuvalu a hacer cosas. Se viene, si se viene, a estar en un lugar que te obliga a pensar en lo que significa que quizás no exista en 50 años. La gente no está esperando ser salvada. Gobiernan, pescan, discuten de política, crían hijos, construyen casas — viviendo con una urgencia que no tiene nada de teatral.

Cuándo ir: De abril a octubre es la temporada seca, con menos lluvia y mares más tranquilos. Evita de noviembre a marzo — la temporada de ciclones trae lluvias intensas e inundaciones periódicas que pueden interrumpir los viajes entre atolones. En Semana Santa y Navidad regresan la mayoría de los tuvaluanos emigrados a Nueva Zelanda, lo que hace escaso el alojamiento pero da a la vida social una vivacidad inusual.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tuvalu se enmarca casi exclusivamente como una tragedia del cambio climático — un lugar al borde del abismo, un cuento de advertencia, un destino que visitar antes de que desaparezca. Ese enfoque es real y la ciencia es seria, pero aplana lo que en realidad es una sociedad funcional, orgullosa y complicada, reduciéndola a una metáfora. Los tuvaluanos que conocí no eran símbolos pasivos. Eran personas con opiniones sobre su primer ministro, sentimientos fuertes sobre el rugby y recuerdos concretos de dónde está la mejor pesca con qué marea. Trátalo como cualquier otro destino — con curiosidad, respeto y los ojos abiertos — y te dará mucho más que cualquier casilla de una lista de lugares pendientes.