Nanumanga

Nanumanga es la anomalía geológica del archipiélago tuvaluano. Mientras los otros ocho atolones siguen el clásico molde del Pacífico —anillo de coral, laguna tranquila por dentro, océano rompiente por fuera—, Nanumanga es una sola isla de caliza coralina elevada sin laguna encerrada en absoluto. El océano llega directamente por todos los lados. No hay un interior tranquilo. La isla entera da la cara al exterior.

Una isla que se yergue

La formación calcárea da a Nanumanga una ligera ventaja de elevación respecto a sus hermanos atolones: varios metros en algunos puntos, que en la geografía tuvaluana constituye prácticamente un acantilado. La isla parece marginalmente menos precaria que Fongafale o Savave, aunque cualquier geólogo te dirá que esto es psicológicamente reconfortante en lugar de prácticamente significativo cuando el Pacífico decide organizarse en algo serio.

El interior de la isla es denso en vegetación: huertas de taro excavadas en la caliza, huertos de fruto del pan y cocotero, un sotobosque enmarañado que hace que el centro de la isla se parezca más a algo de un grupo de islas mayor que a un atolón de 3 kilómetros cuadrados. La primera mañana, seguí un sendero hacia este interior y emergí en un claro donde una familia machacaba fruto del pan en un mortero de piedra, un sonido que yo no habría asociado con el Pacífico antes de llegar.

La comunidad y sus caladeros

Los aproximadamente 400 habitantes de Nanumanga viven en dos pueblos, Tonga al sur y Tokelau al norte, nombrados por orientación cardinal en una taxonomía característicamente práctica. Las dos comunidades mantienen identidades separadas pero comparten recursos, se casan entre sí y ambas reivindican la excelencia en la pesca, disputa que parece resolverse por la evidencia caso a caso en lugar de mediante ningún recuento oficial.

La pesca en Nanumanga se hace contra océano abierto desde el principio: sin laguna protegida a la que abrirse. Los pescadores trabajan el arrecife exterior y las aguas abiertas desde primera hora de la mañana, con sedales y redes, volviendo al mediodía antes de que se forme el oleaje de la tarde. Salí una vez con dos hermanos llamados Falani y Moke, sin hablar mucho porque no compartíamos idioma, pero comunicándonos adecuadamente a través de la gramática compartida de observar dónde picaban los pájaros.

Cuevas en la caliza

La plataforma calcárea elevada de Nanumanga contiene un sistema de cuevas —accesibles en marea baja por el perímetro de la isla— cuyos interiores están llenos de estalactitas y desechos marinos acumulados: conchas, fragmentos de coral, alguna trampa de pesca que ha entrado arrastrada y se ha vuelto permanente. Una cueva tiene una laguna en su centro donde las paredes de caliza brillan con algas de un tono particular de amarillo verdoso que no tiene nombre que yo conozca.

La comunidad también conserva historias orales sobre las cuevas como refugios durante tifones y la guerra, lo que les confiere un peso que va más allá de lo geológico. Un lugar donde la gente se escondió del peligro no se queda simplemente pintoresco.

Sin infraestructura turística, sin pretensiones

No hay instalaciones para visitantes en Nanumanga. Organizas tu estancia en casa de una familia a través del consejo de la isla y aceptas con gratitud lo que te ofrecen. Dormí en una estera bajo un mosquitero en la habitación de invitados de una familia y comí lo que comía la familia —taro, pescado, coco en diversas formas, proteína enlatada de vez en cuando—, y los ritmos de la vida isleña incorporaron simplemente a un visitante como habían incorporado presumiblemente otras anomalías: continuando.

Las tardes fueron lo mejor. Una sola lámpara solar, una baraja de cartas, una abuela que me ganó dos veces en un juego que no logré identificar y que ella no se molestó en explicar.

Cuándo ir: De mayo a septiembre en la estación seca. La posición expuesta de Nanumanga la hace inadecuada para visitar durante la estación húmeda, cuando el oleaje puede hacer genuinamente peligroso acercarse al embarcadero. Confirma el horario del barco desde Funafuti y planifica días de contingencia.