Fongafale

Fongafale es el islote principal del atolón de Funafuti, y en él está todo lo que constituye la vida nacional en Tuvalu: el parlamento, el hospital, el único hotel, el mercado, el aeropuerto, el edificio de telecomunicaciones, las tres embajadas extranjeras (Australia, Japón y Taiwán), y la mayor concentración de los 11.000 habitantes del país. Ir de un extremo a otro del centro de Fongafale a paso de turista tarda quince minutos. A paso decidido, menos.

La anatomía de una capital

El trazado de la sección urbana de Fongafale —término que requiere cierta generosidad— es producto de la planificación colonial, la improvisación post-independencia y la dura restricción de una masa de tierra que en promedio tiene quizás cuarenta metros de anchura. Los edificios gubernamentales se agrupan en el extremo sur de la pista, modestos en escala y desvanecidos por la humedad tropical hasta tonos de crema y azul grisáceo. El mercado opera varias mañanas a la semana cerca del muelle principal, vendiendo pescado fresco, productos de las islas exteriores y algún artesanado ocasional.

Pasé una mañana caminando desde la iglesia católica en el sur hasta la torre de telecomunicaciones en el norte, una distancia de unos dos kilómetros, contando cada categoría de edificio que podía identificar. Oficinas gubernamentales: once. Iglesias: cuatro, pertenecientes a distintas denominaciones que habían llegado en momentos separados del período colonial y llevan desde entonces en un sostenido y educado desacuerdo. Tiendas: ocho. Restaurantes: dos, en sentido amplio.

La pista como plaza mayor

La pista del aeropuerto es el centro funcional de la vida social de Fongafale de la misma manera en que una plaza lo es en un pueblo mexicano o un pub en un pueblo inglés. Dos veces al día cuando operan los vuelos, la comunidad se materializa para ver aterrizar el avión —no por ningún entusiasmo aeronáutico en particular sino porque así es como llegan las noticias, cómo regresan los parientes, cómo el mundo exterior hace sus apariciones programadas—. Entre vuelos, la pista es reclamada por las motos, los balones de fútbol y el gallo ocasional.

Por las tardes, las familias pasean la longitud de la pista como ejercicio vespertino. La franja está iluminada en sus márgenes por farolas solares bajas que proyectan una luz cálida sobre el hormigón. La laguna es visible al oeste, oscureciéndose rápidamente tras la puesta de sol; el océano al este es audible pero invisible en la oscuridad. Caminando por la pista a esa hora con el viento del Pacífico y la última luz del día tornada en naranja, me costaba trabajo imaginarme en cualquier otro lugar.

Presión temporal y climática

Fongafale muestra las marcas de una comunidad que navega una pregunta existencial en tiempo real. Algunas secciones del extremo sur del islote han sido elevadas con relleno de coral, creando pequeñas elevaciones sobre la línea de pleamar. Diques marinos bordean partes de la orilla de la laguna. Los edificios se construyen cada vez más sobre cimientos elevados. Nada de esto es invisible y nada de esto es suficiente; es adaptación en el sentido ingenieril: ganar tiempo, ajustar los términos.

Los ministerios del gobierno aquí gestionan negociaciones climáticas que han llevado el caso de Tuvalu ante organismos internacionales, vinculando la ayuda al desarrollo con las reducciones de emisiones, argumentando en foros diseñados para naciones mucho más grandes que la pequeñez no es una descalificación para tener intereses. El ministro de exteriores y los pescadores trabajan en el mismo islote. Cuando comprendes eso, la escala de Fongafale deja de parecer una limitación y empieza a sentirse como claridad.

Mercados y vida cotidiana

Los mercados del martes y viernes en el muelle principal merecen madrugar: pescado dispuesto sobre mesas plegables mientras la pesca aún está firme, taro en variedades que no supe identificar, cangrejos de coco cuando alguien los ha traído de las islas exteriores. La función social del mercado supera a la comercial. Aquí se mueve la información: quién llega en el próximo barco, qué isla exterior ha tenido buena cosecha de fruto del pan, cómo ha estado el tiempo en el norte.

Compré papaya a una mujer que me contó que su hija estudiaba enfermería en Fiji y volvería en dos años. Lo dijo sin orgullo ni tristeza, con la calma estable de alguien que ha hecho la cuenta y la ha encontrado aceptable.

Cuándo ir: Fongafale es accesible todo el año mediante vuelos de Fiji Airways desde Nadi. La estación seca de mayo a octubre ofrece menos humedad y menor riesgo de ciclones, y es cuando los barcos de suministro a las islas exteriores circulan con la mayor aproximación a su horario previsto.