Nanumea

Nanumea se asienta en el extremo norte de la cadena de nueve atolones de Tuvalu, a unos 480 kilómetros de Funafuti, y llegar requiere un asiento en el buque gubernamental Manu Folau —una travesía de tres días por el Pacífico que funciona con su propia lógica— o fletar un vuelo que la mayoría de visitantes no puede organizar fácilmente. La dificultad de la llegada no es accidental a la experiencia. Es la experiencia, o al menos el marco que la rodea.

Lo que cuesta la travesía

Tomé el barco interinsular en el trayecto de salida hacia el sur, lo que significaba que Nanumea era mi primera parada desde Funafuti. El mar entre los atolones del norte corre en largos oleajes que el Manu Folau maneja sin elegancia pero con convicción. En cubierta por la noche, la Cruz del Sur giraba sobre mí sin ninguna fuente de luz que compitiera durante doscientos kilómetros en cualquier dirección. Dormí mal y llegué hambriento y muy despierto.

El atolón tiene dos islas: Nanumea y Lakena, unidas por una plataforma de arrecife que se puede cruzar a pie en marea baja. El pueblo principal se agrupa en el extremo sur de la isla de Nanumea, sus casas situadas alejadas de la playa a la sombra de frutos del pan y pandanus. La arena está rastrillada alrededor de cada casa a primera hora de la mañana. Eso, más que nada, me indicó que este era un lugar donde el ritual diario aún prevalecía.

Un pueblo sin infraestructura turística

No hay hoteles en Nanumea. Los visitantes se alojan con familias, organizado a través del consejo de la isla. Me asignaron a una mujer mayor llamada Lauti, que me daba taro y pescado dos veces al día y me preguntaba, a través de su nieta que hacía de intérprete, cómo era Francia en invierno. Pasábamos la mayoría de las tardes sentados en esteras trenzadas en su porche. Ella nunca había salido de Tuvalu. Yo había visitado en ese momento unos cuarenta y tantos países y me costaba explicar por qué cualquiera de ellos merecía la pena.

La comunidad es estrecha de la manera en que tienen que serlo 500 personas en un atolón. Los disputas las median los ancianos. Los caladeros se comparten y se gobiernan por normas tradicionales que preceden a cualquier ley escrita. Los jóvenes, los que no se han mudado a Funafuti, Nueva Zelanda o Fiji, trabajan los huertos de taro —parcelas hundidas excavadas por debajo del nivel freático para alcanzar la humedad— y pescan en el arrecife exterior con sedales a primera luz.

La laguna en marea baja

La laguna de Nanumea es más pequeña que la de Funafuti, pero el agua que corre sobre la plataforma de arrecife en marea baja tiene una calidad que no he visto reproducida en ningún otro lugar. La luz solar se refracta a través del agua en movimiento sobre arena blanca y escombros de coral, produciendo un patrón de líneas doradas cambiantes —el tipo de cosa que los fotógrafos intentan reproducir artificialmente y que aquí ocurre cada tarde de forma gratuita—.

Vadeé la plataforma de arrecife hasta Lakena en marea baja, con el agua a las rodillas durante la mayor parte del recorrido, con una docena de pequeños peces de arrecife alejándose a cada paso. La propia Lakena está deshabitada: unos pocos cocoteros, un artefacto oxidado de la guerra medio enterrado en la vegetación y el silencio particular de un lugar que nadie visita.

Lo que dejó la guerra del Pacífico

Nanumea fue ocupada por las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial como punto de paso, y la isla conserva aún huellas físicas: cimentaciones de hormigón, una cisterna de agua, el recuerdo de una pista que hace tiempo que ha sido reclamada por la vegetación. Los ancianos hablan del período de guerra no con orgullo ni resentimiento, sino con un pragmatismo mesurado. Vinieron personas con maquinaria, cambiaron las cosas y luego se fueron. El atolón continuó.

Cuándo ir: De mayo a octubre es lo óptimo, con mares más calmados que hacen más manejable la travesía interinsular. Consulta el horario del Manu Folau en Funafuti antes de comprometerte: el buque hace un circuito aproximadamente mensual, pero los retrasos son frecuentes y reajustar los planes según el tiempo es todo un arte local.