Niulakita

Niulakita es la isla habitada más pequeña de Tuvalu: aproximadamente 16 hectáreas de arena coralina y vegetación, con una población que ha oscilado entre cero y unos cuarenta habitantes durante buena parte de la historia reciente. La isla quedó despoblada a finales del siglo XIX y fue repoblada en los años cuarenta por una familia de Nukulaelae a la que se le entregó prácticamente la isla para gestionar su plantación de copra. Sus descendientes viven allí todavía. Toda la comunidad es, en cierto sentido, una familia extendida.

Un largo camino para encontrar el silencio

Llegar a Niulakita no es sencillo. Es la última parada del circuito más al sur del barco interinsular, accesible solo si el Manu Folau la incluye en un viaje determinado —lo que no siempre hace, según la carga, el tiempo y la lógica particular del calendario—. El viaje desde Funafuti tarda casi una semana cuando ocurre. Lo conseguí en mi tercer intento, habiendo embarcado dos veces con Niulakita en el manifiesto y visto al capitán ajustar el rumbo hacia el norte por razones que no se explicaban a los pasajeros.

La aproximación desde el mar te da Niulakita en miniatura antes de ver los detalles: una forma verde y baja, más pequeña de lo que esperas, rodeada de agua azul abierta sin ninguna otra masa de tierra visible en ninguna dirección. El agua frente al arrecife es poco comúnmente clara —cuarenta metros de visibilidad el día que llegué, las cabezas de coral proyectando sombras sobre arena blanca quince metros más abajo—.

La comunidad que también es una familia

Los actuales habitantes de Niulakita son casi todos descendientes de los primeros pobladores de Nukulaelae, unidos por la estrecha red de parentesco que emerge cuando una pequeña población vive en aislamiento geográfico durante ochenta años. Esto produce una textura social como ningún otro atolón tuvaluano: las decisiones se toman a lo largo de líneas familiares en lugar de políticas, porque las dos categorías son casi idénticas.

El anciano de la comunidad cuando visité era un hombre llamado Taulia, cuya autoridad derivaba en parte de la edad y en parte de ser abuelo o tío abuelo de una proporción sustancial de la isla. Era también el pescador más habilidoso de la isla por consenso general, lo que en este contexto puede haber importado más que la genealogía.

El arrecife que nadie agota

Porque la población es tan pequeña y el arrecife tan grande en relación con el número de personas que lo trabajan, el ecosistema marino de Niulakita se encuentra en un estado que los atolones de mayor población no han visto en generaciones. Los peces no son mansos —la fauna silvestre no es mansa—, pero son numerosos de una manera que hace que el arrecife parezca habitado en lugar de vaciado.

Buceando con snorkel frente a la orilla de la laguna, encontré meros de tamaños que asocio con relatos históricos más que con la experiencia actual, y un banco de peces loro jorobados tan grande que cuando giraron en formación el sonido de su movimiento era audible bajo el agua, como lluvia lejana sobre un tejado de chapa.

Cómo es la vida a esta escala

Cuarenta personas no necesitan instituciones. No hay oficina gubernamental, ni policía, ni escuela más allá de un maestro de primaria básica que también es uno de los pescadores de la comunidad. La educación secundaria significa que uno de los niños viaja en barco al atolón más cercano a Niulakita y acaba en Motufoua, en Vaitupu, y vuelve a una isla que tendrá exactamente el mismo aspecto que cuando se fue.

Lia le preguntó a una adolescente llamada Leilani si encontraba difícil la pequeñez de la isla. Leilani lo pensó un momento. “Aquí no hay nadie a quien no conozca”, dijo. No lo planteó como una limitación.

Cuándo ir: Si genuinamente intentas llegar a Niulakita, planifica todo tu viaje a Tuvalu en torno al horario del barco interinsular y deja entre dos y tres semanas de margen. Los atolones del sur son más accesibles de mayo a agosto. Acepta que Niulakita puede que no ocurra según tus plazos, y que esa aceptación probablemente te hará bien.