Cortona
"La subida desde el aparcamiento es o una característica o un problema, dependiendo enteramente de la temperatura."
La ventaja de la altitud
Cortona se asienta a 600 metros en el extremo sur de Toscana, lo suficientemente cerca de Umbría para que los locales parezcan ambivalentes sobre la distinción. La aproximación desde el valle es una carretera de curvas cerradas a través de olivares, y cuando llegas a lo alto el Val di Chiana se abre abajo — una llanura plana y agrícola que fue una vez una ciénaga malárica y es ahora la fuente del ganado Chianina que termina convertido en bistecca Fiorentina. El lago Trasimeno capta la luz al sur. En un día despejado puedes ver hasta Umbría.
El pueblo es de origen etrusco, lo que significa que precede a Roma con suficiente antelación como para que los muros de piedra megalítica en la base de la colina — construidos antes del concepto del mortero — sigan siendo estructuralmente sólidos. Puedes tocarlos y sentir la edad de una manera que los yacimientos más agresivamente conservados no permiten.
El museo que merece más de tu tiempo
El Museo Diocesano se encuentra en un edificio frente a la piazza principal y contiene, entre otras cosas, dos pinturas de Fra Angelico que no tienen ningún negocio estando en un pueblo de este tamaño. La Anunciación — una de las imágenes definitorias de la pintura sagrada del Renacimiento temprano, una obra de ligereza extraordinaria — cuelga en una sala con quizás cuatro piezas más y una iluminación adecuada y sin ninguna cola.
Pasé un buen rato delante de ella un martes por la tarde con el museo prácticamente para mí solo. El vigilante me trajo un espresso de algún lugar y me preguntó si lo estaba disfrutando, cosa que sí hacía. Esta no es la experiencia que tienes con Fra Angelico en Florencia.
La Deposición de Pietro Lorenzetti — dañada, muy restaurada, aún conmovedora en su disposición del duelo — está en el mismo edificio. Costó seis euros entrar.
La piazza como sala de estar
La Piazza della Repubblica, en el centro del pueblo, tiene la calidad relajada de un lugar que funciona principalmente para los residentes más que para los visitantes. Los ancianos juegan a las cartas en el bar del lado oeste. Un vendedor monta un puesto de fruta bajo la logia los días de mercado. Los escalones del Ayuntamiento se usan para sentarse, que es para lo que están.
Lia descubrió una panadería dos calles por debajo de la piazza que hacía un cornetto tan bueno que volvió a la mañana siguiente antes de que yo me hubiera despertado. Puedo informar de esto de segunda mano: era, al parecer, la forma platónica de la cosa.
La carretera que baja a Camucia
El pueblo de abajo — Camucia, en el valle — es donde ocurre la vida real: el supermercado, la ferretería, la farmacia, la estación de tren. La conexión entre Cortona en la colina y Camucia en el valle es un sistema local de taxis y una carretera que tarda unos ocho minutos en recorrer en coche y bastante más a pie.
Esta división entre el hermoso pueblo alto y el funcional pueblo bajo es común en la Toscana de colina, y siempre me resulta interesante. La gente que elige vivir en lo alto hace un cálculo diario específico: la belleza merece la inconveniencia. La mayoría parece haber decidido correctamente.
El restaurante en el que cené mi segunda noche lo llevaba una mujer que había cocinado allí durante treinta años y tenía opiniones sobre la pasta que estaba dispuesta a compartir extensamente. La sopa de farro era espesa y ligeramente ahumada, con una profundidad que tardaba en localizarse. Me dijo que tardaba tres horas en hacerse. La creí.
Cuándo ir: De mayo a junio para las colinas verdes y el calor manejable. Septiembre y octubre son excelentes — temporada de cosecha abajo, temperaturas que bajan, la luz tornándose ámbar. Cortona acoge un mercado de antigüedades a finales de agosto y un festival del sol a finales de julio; ambos traen multitudes pero también energía. El invierno es frío y tranquilo, y las vistas en días despejados son excepcionales.