Volterra

Le Balze y el borde que se erosiona

La aproximación a Volterra desde el noroeste te lleva junto a Le Balze — un paisaje de barrancos erosionados y bordes de acantilado desmoronándose que parecen el resultado de aplicar agua y siglos de abandono a la meseta occidental. La erosión es real y continúa; la necrópolis etrusca que se extendía aquí ha caído en gran parte a los barrancos, y el borde del pueblo moderno está contenido por muros de contención.

Paré el coche y me quedé en el borde veinte minutos. El viento era constante y frío, los patrones de erosión parecían casi deliberados en su variedad — arcilla pálida, ocre, gris — y el silencio era completo salvo por un halcón aprovechando las térmicas sobre el barranco más cercano. Era el tipo de lugar que te hace pensar en el tiempo en unidades más grandes de las habituales.

La herencia etrusca

Volterra era una ciudad etrusca importante — Velathri en su lengua — mucho antes de que llegara Roma, y el Museo Etrusco Guarnacci contiene una de las mayores colecciones de urnas funerarias etruscas que existen. Las urnas son de alabastro y terracota, talladas en relieve con escenas de mitología y vida cotidiana, y van de lo rudimentario a lo sofisticado de maneras que sugieren una larga tradición con practicantes de calidad variable.

La pieza a la que no podía dejar de volver era la Ombra della Sera — la Sombra de la Tarde — una figura de bronce alargada, estirada verticalmente hasta una altura que no debería funcionar y funciona, su superficie lisa de tanto envejecer. Data del siglo III o II a.C. y parece algo que un escultor del siglo XX podría haber hecho a propósito. Alberto Giacometti, que más tarde haría figuras delgadas muy similares, la vio según se cuenta y quedó sacudido por la coincidencia.

Los talleres de alabastro

Volterra lleva tallando alabastro desde los etruscos, y la tradición continúa en talleres dispersos por el pueblo. La piedra proviene de canteras en la zona circundante — es translúcida, va del blanco a la miel al gris, y cuando se talla suficientemente fina brilla tenuemente cuando se sostiene a la luz.

La mayor parte de la producción de alabastro orientada al turista es anodina — jarrones y juegos de ajedrez que podrían ser de cualquier lugar. Pero los talleres serios, la mayoría todavía de gestión familiar, producen obra que merece contemplarse detenidamente. Vi a un artesano adelgazar un cuenco hasta casi la translucidez con una herramienta rotativa lenta, el polvo de alabastro depositándose en sus antebrazos, y la paciencia en ello era del tipo que no se puede fingir.

El teatro romano

Debajo del borde norte del pueblo, fuera de las murallas, los restos de un teatro romano del siglo I a.C. han sido parcialmente excavados y parcialmente reconstruidos. Los asientos han desaparecido, pero el edificio escénico — dos pisos de columnas, ahora restauradas — te da la geometría del original. Es accesible gratuitamente desde una plataforma de observación pública, y se ve mejor a primera hora de la mañana cuando la luz viene del este y las columnas proyectan sombras largas.

La ciudad en sí, dentro de las murallas, tiene el patrón de calles apretado y ligeramente defensivo de un lugar que ha estado sitiado en varios momentos y planificado en consecuencia. La Piazza dei Priori es el centro medieval — un palazzo de la antigüedad y la seriedad correctas, unos pocos bares, un mercado semanal. Las tiendas cierran durante tres horas al mediodía con absoluta convicción.

Cuándo ir: De abril a octubre, siendo mayo y septiembre los ideales para el tiempo y unas multitudes manejables. Volterra es menos visitada que Siena o San Gimignano, lo que significa que casi cualquier época del año es viable. Las visitas de invierno tienen una desolación particular — viento desde la meseta, casi sin turistas, los talleres de alabastro funcionando en silencio — que imagino es exactamente lo que buscas o completamente lo que no.