San Gimignano

Torres que sobrevivieron a su propósito

En la San Gimignano medieval, las torres eran símbolos de estatus — las familias adineradas las construían más altas que las de sus rivales para señalar poder y riqueza, y en el apogeo de la ciudad había setenta y dos abarrotando el horizonte. La mayoría fueron demolidas a lo largo de los siglos a medida que cambiaron las modas y la piedra se reutilizó. Catorce sobrevivieron, y llevan generando ingresos para el pueblo en una divisa diferente desde entonces: el turismo.

El problema con San Gimignano es que todo el mundo la conoce. Los autobuses llegan desde Florencia y Siena antes de las 9 de la mañana y la calle principal — via San Giovanni, flanqueada de tiendas de vino y heladerías — se llena hasta una presión que hace que las murallas medievales parezcan de repente insuficientes. Cometí el error de llegar al mediodía de un miércoles de julio y pasé veinte minutos apretujado contra el umbral de una tienda de cerámica viendo a un fotógrafo de un grupo turístico intentar encuadrar una foto sin capturar a otros 200 turistas.

La solución es simple: quedarse a dormir.

Después de las cinco de la tarde

A las 17:30 parten los últimos autobuses y el pueblo experimenta algo. La luz se vuelve larga y anaranjada, los callejones se vacían, y puedes oír tus propios pasos sobre la piedra. Las torres proyectan sombras reales. Los gatos vuelven a aparecer en las murallas. Lia y yo subimos a la Rocca — la antigua fortaleza en lo alto, ahora un parque — y nos sentamos en la muralla viendo el Val d’Elsa extenderse abajo en la última hora de sol, los viñedos tornándose verde-ámbar, una neblina flotando sobre el valle que suavizaba los bordes de todo.

Comimos en un restaurante en la piazza principal que había sido agresivamente mediocre al mediodía y resultó servir una ribollita genuinamente buena una vez que el calor turístico se disipó. Si la comida realmente cambió o si yo simplemente era más capaz de saborearla sin la maleta de alguien contra mi espinilla, no lo sé.

El vino que pertenece aquí

La Vernaccia di San Gimignano es el vino blanco de esta parte de Toscana — color paja, seco, con un leve amargor final que combina bien con la comida salada y con cerdo de la región. Fue el primer vino italiano en recibir la denominación DOC, en 1966, algo que los locales mencionan con la tranquila orgullo de quien lleva mucho tiempo teniendo razón sobre algo. Lo bebí de un pequeño productor cuya sala de catas ocupaba una bodega abovedada bajo el nivel de la calle, las botellas frías al tacto incluso bajo el calor de julio.

La Vernaccia está mejor aquí que en cualquier otro lugar donde la haya probado fuera de la región. Esto es o bien el terruño o bien el sesgo de confirmación. Posiblemente ambos.

El interior de la colegiata

La mayoría de los visitantes atraviesan la Collegiata — la iglesia principal — sin detenerse mucho, porque las torres son el reclamo. Esto es un error. El interior tiene dos ciclos de frescos que recorren las paredes de la nave: escenas del Antiguo Testamento a la izquierda, del Nuevo Testamento a la derecha, pintadas en el siglo XIV por artistas de la escuela sienesa. El Juicio Final de la pared trasera incluye una representación del infierno que es específica e imaginativa de una manera que sugiere que el pintor había pensado cuidadosamente en qué formas podría tomar el castigo.

Pasé cuarenta minutos ahí dentro y salí parpadeando a la claridad, lo que pareció oportunamente calculado.

Cuándo ir: Llega a última hora de la tarde en cualquier momento de abril a octubre y quédate a dormir — esto no es negociable para experimentar realmente el lugar. La temporada de transición (abril-mayo, septiembre-octubre) ofrece el mejor tiempo y las multitudes diurnas más manejables. De noviembre a febrero está casi desierto, algo melancólico, y muy hermoso.